
1. Kapitel

IN WARTEZIMMERN VON ARZTPRAXEN herrscht im Allgemeinen keine

freudige Erwartungshaltung, zumal, wenn es sich um eine Zahnarzt-

praxis handelt.

Im Wartezimmer von Frau Dr. Mosner nahe der Münchner Innen-

stadt herrschte an diesem sommerlichen Vormittag im August 1952

aber eine eher ausgelassene Stimmung.

Den Grund dafür lieferte ein junger Mann, der fest eingeschlafen

war und vernehmlich schnarchte. Er hatte die Ellbogen auf die Knie

gestützt, Kopf und Hände hingen der Schwerkraft folgend – die ja auch

in der dritten Etage eines den Bombenkrieg überstandenen Gebäudes

wirksam ist – herab.

Nein, erwähnenswert ist es natürlich nicht, dass die Schwerkraft

wirksam geblieben war, – alles andere wäre eine Sensationsmeldung

wert – aber bemerkenswert ist doch, dass sie überhaupt noch innerhalb

des Hauses, sogar oben in der dritten Etage, wirken konnte!

Die Bewohner hatten es im Krieg vorsorglich mit Balken abgestützt

und in Bombennächten mit Wasser, Sand und Feuerpatschen vertei-

digt. Es war ihnen gelungen, ihr Zuhause zu retten und nicht zuzu-

lassen, dass es die Schwerkraft zu einem Haufen Ziegeltrümmer und

Brandschutt niederriss wie viele Häuser ringsum. Die Fensterscheiben

waren zu Bruch gegangen, der Dachstuhl war abgebrannt, aber die

Struktur dieses Hauses aus der Gründerzeit, seine Mauern, Wände und

Decken, hatten standgehalten.

Die Bestimmung eines Hauses ist doch, innen hohl zu sein und

damit den Menschen schützenden Raum für ihre Betätigungen zu bie-
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ten. Wie zum Beispiel Zähne zu behandeln, oder darauf zu warten, oder

auch dabei zu schlafen oder eben sogar dabei zu schnarchen, wie es

der müde junge Mann nun schon über eine Dreiviertelstunde lang tat.

Eine aufgeschlagene Zeitschrift mit einem gerade begonnenen

Kreuzworträtsel und ein feiner silberner Drehbleistift waren seinen

Händen entglitten und lagen nun auf dem ziemlich abgetretenen

Vorkriegs-Linoleum zwischen seinen sportlich eleganten Schuhen.

Laut waren die Schnarchgeräusche eigentlich nicht, denn der junge

Mann war kein alt eingeübter Apnoiker, und in seiner vorgebeugten

Haltung kann sich Schnarchen gar nicht zu voller Lautstärke entwi-

ckeln. Aber immerhin reichte sie aus, gegen den Baulärm anzukom-

men, der unten von der Straße durch die etwas geöffneten Fenster

hereindrängte.

Inzwischen wussten alle, dass es Herr Rethnow war, der da schnar-

chend saß – oder treffender – der da sitzend schnarchte. Denn der

kleine Lautsprecher über der Tür hatte schon mehrmals »Herr Rettno,

bitte!« gequakt und auch schon extra laut und deutlich

»Herr Rethnow, Err – E – Te – Ha – Enn – O – We« vorbuchsta-

biert. Aber nach einer kleinen Weile hatte er resigniert und in normaler

Lautstärke verkündet: »Dann Frau Richard, bitte!«

Die Runde der Wartenden amüsierte sich und debattierte, ob Herr

Rethnow wohl das nächste Mal wieder verschlafen würde, bis schließ-

lich eine resolute Weißgekleidete den Kopf zur Tür reinsteckte und ent-

schied: »Lossn s’ eahna schloofn!«

Angefeuert wurde die Debatte von einem offensichtlich kriegs-

versehrten Mann mit Beinprothese und Krückstock. Er fühlte sich beru-

fen, das An- und Abschwellen der Schnarchgeräusche, die wechseln-

den Tonlagen und Rhythmen, die gelegentlichen Pausen und das erneut

akzentuierte Einsetzen deuten und ihnen entsprechende Traumerlebnis-

se und Sehnsüchte Freud’scher Prägung zuordnen zu müssen.

Er schien ein aus seiner östlichen Heimat Geflohener oder Vertrie-

bener zu sein. Jedenfalls wurden seine Kommentare in einem breiten
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Ostpreußisch vorgetragen. So zum Beispiel, wenn röchelnde Schnarch-

laute an das Zapfen von Bier erinnerten oder ein andermal dem Schlu-

cken durstiger Kehlen ähnelten:

»Na, nu hat wiedär äin Maß jestämmt, der Härr Rättnow. Hert mal,

wie lächzt nach wäiteren!« Und bald darauf:

»Na, jäz miede, janze Nächte dorchjefäiert, jezächt ond jesoffn.

Jepriejelt hat sech ooch.

Arm äin besschen lädiert. Na, chat orntlech ousjetäilt! Strammer

Kärl, der Rättkowski – odär wie häißt.«

Tatsächlich war ein schwarzes Tuch um Herrn Rethnows Nacken

geknotet, das bei aufrechter Haltung seinen rechten Unterarm tragen

sollte. In der nach vorn gebeugten Haltung hatte es jetzt keine Funktion

und hing schlaff um den verletzten Arm.

»In der Häimat hat jehießn:

›Nase rot von Soufen, Oojen blou von Roufen, Haare wäiß vom

Huren, send die Farben där Masuren‹. Na, die Bajuwaren haben nur

›wäiß ond blou‹, abärr kennen jenou so odär basser, wie Rättkowski,

der Lorbass, na nech?«

Und so setzte sich das munter fort, denn weder verebbte Herrn

Rethnows Schnarchen noch der Reiz, es kommentieren zu müssen. Und

als sich schließlich ein langes, erschöpftes, ja, ein völlig ausgepumpt

anmutendes Exspirationsgeräusch Herrn Rethnows Brust entrang:

»Ärrbarmung! Nu chat är abär äin Wäibläin rechtech jlicklech

jemacht, där schnäidije Härr, na nech?«

Bekräftigt wurden die Ausführungen jedes Mal mit ungezielten

Fechthieben seines Krückstocks in den freien Raum vor sich, die fast

das Ablagetischchen mit den Zeitschriften erreichten. Man sah es sei-

nem breiten Gesicht an, wie er das allgemeine Gelächter und Kichern

genoss und Beifall und Zustimmung auskostete. Ja, er bildete gewis-

sermaßen die öffentliche Meinung des Wartezimmers, der sich keiner

erkennbar entgegenstellte.
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Gegenüber der Geräuschquelle hatte allerdings ein stilles Mädchen,

fast noch ein Backfisch, wie man damals sagte, oder doch eher schon

eine junge Frau von vielleicht achtzehn Jahren, Platz genommen. Ein

anderer weiter entfernter Stuhl war ja nicht mehr frei gewesen, denn

manch ein bereits Behandelter – nachher ist man ja immer entspann-

ter als vorher – drängte neugierig ins Wartezimmer zurück, um die

jüngste Entwicklung des Schnarchgeschehens und dessen Kommentie-

rung mitzukriegen.

Sie fühlte sich unwohl zwischen den ungeniert lachenden und auf

den schlafenden Mann starrenden Leuten. Als junge Frau empfand sie

eine natürliche Zurückhaltung, sogar eine Scheu, besonders vor einer

solchen Sorte Männer, wie der Gegenübersitzende als ihr zugehörig

dargestellt wurde. Sie lachte nicht mit, lächelte nur verhalten, um sich

vor den anderen nicht zu exponieren. So nahm sie ein Journal, blätterte

darin und vertiefte sich in irgendeinen Artikel, oder sie tat wenigstens

so. Nein, sie wollte den Mann nicht beachten!

Aber immer wieder lenkte ein neuer Kommentar das Augenmerk

auf irgendein Detail des Objektes, das dem gemeinschaftlichen Ans-

tieren preisgegeben war. Um nicht aufzufallen, musste sie ab und zu

wenigstens mal hingucken, und dann stellte sie jedes Mal fest, dass

das eigentlich unfaire, freche Unterstellungen sein mussten. Männer

erschienen ihr zwar immer etwas beängstigend oder sogar bedrohlich,

aber er sah doch sauber und gepflegt aus. Er roch nicht wie einer, der

getrunken hatte, und seine Hände sahen nicht roh, sondern eher fein-

fühlend aus.

An der linken trug er einen fein strukturierten goldenen Siegel-

ring. Der Kragen seines bunt karierten Sommerhemdes stand vorn

offen, Hände und Gesicht waren sonnengebräunt, soweit man es hin-

ter dem herabhängenden mittelblonden Haarschopf erkennen konnte.

Unter dem Kinn schien ein Pflaster zu kleben, aber stammte es wirklich

von einer Schlägerei?
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Über seiner Stuhllehne hing eine Lederjacke, deren Braun sich

geschmackvoll von dem hellen, groben Segeltuch abhob, aus dem

seine amerikanischen Jeans geschneidert waren. Ja, der rechte Unter-

arm sollte in der Schlinge hängen, aber der Ellenbogen stützte sich auf

dem Knie ab. Ob er wohl Schmerzen hatte, wenn er wach war? Nein,

bloß nicht so genau hinschauen auf einen anderen Menschen, schon

gar nicht als Frau auf einen Mann!

Was, wenn er plötzlich aufwachte und sie ertappte?

»Herr Rethnow, bitte«, meldete sich plötzlich nun doch wieder der

Lautsprecher. Herr Rethnow schlief und schnarchte unbeeindruckt wei-

ter. Vielleicht träumte er ja wirklich?

»Na, nu muss man abärr ändlech wecken, den Rättnow. Versout

sech säinen janzen Zäitplan! Rättnowchen, komm wach ouf, Zähnchen

ziehn!«

Rättnowchen reagierte nicht, Rättnowchen verharrte in tiefstem

Sopor.

»Na, Marjellchen, nu stups ihn äin bäßchen!«

Oh, war ihr das unangenehm, dass jetzt alle auf sie schauten und sie

unter den Augen aller Leute den Mann anfassen sollte! Aber sich dieser

sensibilisierten Wartezimmergesellschaft als schüchtern und ängstlich

erkennen zu geben? Man würde auch über sie herziehen und lachen,

wenn sie sich zierte.

So erhob sie sich dann doch lieber, trat etwas zögerlich zwei, drei

Schritte auf den Schlafenden zu und tippte ihn an die linke Schulter –

vorsichtig, wie ein kleines Schulmädel einen schlafenden Kettenhund

antieksen mag.

Aber Herr Rethnow reagierte nicht, er registrierte nichts.

»Im Schitzenjraben haben ooch jeschlafn, da musstn die Jranaten

äinem schun ’n Arsch oufräißen, sonst habn wir die Oujen nich oufje-

kriecht!

Abärr nu pass mal ouf, Marjellchen, wie man Kamerad mit Jewehr-

kolben wachrittelt!«
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Und der Kampferprobte aus Preußens Stammland im Nordosten

drehte seinen Krückstock um und versetzte mit dem querstehenden

Handgriff Kamerad Rättkowski einen Stoß in die Rippen, dass dessen

linker Ellbogen vom Knie rutschte und die ganze Abstützung in sich

zusammenfiel.

Die Statik des Gleichgewichts – jäh schlug sie um in Rasanz und

Dynamik:

– R e t h n o w s t ü r z t e a b ! –

Reflexartig fuhr sein rechter Arm nach unten, um sich abzufangen,

aber er zuckte zurück – schmerzverzerrt sein Gesicht! Mit der linken

Hand konnte er den Fall noch einigermaßen abbremsen, wobei aber

sein Handballen unmittelbar neben dem rechten Fuß der völlig ver-

schreckten jungen Frau landete! Und ganz, ganz furchtbar:

Seine Finger umfassten Halt suchend ihren nackten Fuß in der

Riemchen-Sandale!

Sie hätte ihn am liebsten schnell zurückgezogen, aber der Mann

vor ihr auf dem Fußboden würde ja auch noch linksseitig absacken! Er

glaubte doch ohnehin, sie habe ihn hingestoßen!

Ach, wie war ihr das peinlich! Alles unter den Augen dieser sen-

sationslüstern lauernden Meute!

»Haben … ha-haben Sie sich versetzt … verletzt?«, stotterte sie ihn

an. »Soll ich einen … soll ich Ihnen … ein Glas Wasser … holen?«

»Bässer äin paar Fläschchen Bier untn vom Kiosk.«

Und dann wieder dieses teuflische Gelächter rundum! Dazu von

unten diese großen, strahlend blauen Augen, die sie fassungslos an-

starrten!

Sie war ebenso fassungslos! Völlig konsterniert keuchte sie durch

den vor Schreck geöffneten Mund. Was sollte sie bloß machen?

Jetzt senkte der junge Mann den Blick auf seine abstützende Hand

und betrachtete auch noch ihren Fuß! Seine Finger lösten dessen

Umfassung nur allmählich und recht bedächtig und glitten dabei sanft

über ihre Zehen! Jetzt sah er wieder auf, sein Blick wanderte lang-
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sam von unten nach oben. Sie spürte förmlich, wie er auf ihrer Haut

hochkrabbelte!

Gott sei Dank, sie trug die modernen eng anliegenden dreiviertel-

langen Hosen!

Sie war immer noch außer Atem, als er sich gemächlich erhob,

hörbar ausatmete, sich zu ihr wandte und ruhig und liebenswürdig

sagte: »Nein, danke, das ist sehr nett von Ihnen«, wobei er sie wieder

einige Momente zu lange ansah, jedenfalls kam es ihr so vor.

»Nu scheen junn Morjen, Härr Rättnowski, orntlech ousjeschlafn

nach all die Fäieräi ond Souferäi? Rechtjes Säjewerk jewesen! Abär

jazz werd nich mehr jesäjt, Rättkowski, jazz werd jebohrt, kläine Loche

ens Zahnchen.«

Herr Rethnow bückte sich, hob seelenruhig den Stift auf, steckte

ihn in die Jackentasche, schlug die Zeitschrift zu, legte sie ordent-

lich auf das Tischchen zurück, strich sich die Haare aus der Stirn und

stand nun aufrecht, größer als man vorhin aus der sitzenden Schlaf-

haltung schließen konnte, mitten in der Runde und sagte freundlich:

»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie alle so ungehörig gestört habe. Es

war kein Feiern, ich musste ein paar Tage und Nächte durcharbeiten.«

Dann griff er sich seine Jacke von der Stuhllehne, wandte sich

zum Gehen und musste feststellen, dass diese wundersame Elfe, die

ihn plötzlich aus fernster Abwesenheit in die Gegenwart zurückgeholt

hatte, entschwunden war. Indem er einen Moment lang seine überstra-

pazierten Sinne hatte sammeln müssen, war ihm entgangen, dass der

ungeduldige Lautsprecher indessen »Dann bitte Fräulein Lindemann«

gesendet hatte. Fräulein Lindemann war diesem Rufe augenblicklich

gefolgt, froh, aus dieser blamablen Situation entfliehen zu können.

Rethnow öffnete die Tür einen Spalt weit, sodass er den Flur über-

blicken konnte.

Die Wartenden um ihn herum waren verstummt. Sie schauten vor-

sichtig mit kurzen, scheuen Blicken zu ihm hin und kamen offenbar aus
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dem Staunen nicht heraus, dass dieser Herr Rethnow so total anders

war und ihren Vorstellungen von vorhin überhaupt nicht entsprach.

Nur der Kommentator wollte sich unbeeindruckt zeigen und monierte:

»Wenn zieht, mag ich nech läidn!«

Rethnow blieb freundlich gelassen. Er konnte so jungenhaft gewin-

nend lachen: »Es gibt doch Tage, da bin ich selbst meinen liebsten

Mitmenschen nur ein einziges Ärgernis!«

Er stand auf, winkte gut gelaunt und schloss die Tür hinter sich.

Das war schon ein fast grandioser Abgang:

Der Held des Schauspiels verließ die Bühne. Das Publikum spendete

keinen Beifall.

Beschämt und mit sich selbst beschäftigt blieb es zurück.

Rethnow hörte es hinter der geschlossenen Tür raunen.

Draußen am Flur lehnte er sich lässig an die Wand, so als wartete

er auf seinen Aufruf.

Ja, schon, er wartete … , er erwartete …

Und dann kam sie aus dem Behandlungszimmer auf den Gang,

erkannte ihn mit einem schnellen Seitenblick, fischte sich blitzschnell

ihre Strickjacke vom Garderobenhaken und floh in Richtung Aus-

gangstür. Rethnow winkte den Helferinnen kurz zu: »Komm ander-

mal!«

Dann war er an ihrer Seite, öffnete ihr mit links die Tür und ging

mit ihr die Treppe hinab.

»Ich hab Sie nicht hingestoßen!«, keuchte sie angsterfüllt.

»Nein, nein!«, sagte er beruhigend, »ich möchte mich doch nur bei

Ihnen bedanken, dass Sie mir helfen wollten.«

Sie schaute ihn verstört an: »Sie haben sich doch schon bedankt.«

Ihr kurzer Blick hatte eine Spur von Hilflosigkeit, Traurigkeit oder

Bedauern.

Irgend so etwas, was man in ihrem sonst so freundlichen, lieben

Gesicht nicht vermutete.
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