1. Kapitel

IN WARTEZIMMERN VON ARZIPRAXEN herrscht im Allgemeinen keine
freudige Erwartungshaltung, zumal, wenn es sich um eine Zahnarzt-
praxis handelt.

Im Wartezimmer von Frau Dr. Mosner nahe der Miinchner Innen-
stadt herrschte an diesem sommerlichen Vormittag im August 1952
aber eine eher ausgelassene Stimmung.

Den Grund dafiir lieferte ein junger Mann, der fest eingeschlafen
war und vernehmlich schnarchte. Er hatte die Ellbogen auf die Knie
gestiitzt, Kopf und Hiande hingen der Schwerkraft folgend - die ja auch
in der dritten Etage eines den Bombenkrieg {iberstandenen Gebédudes
wirksam ist - herab.

Nein, erwdhnenswert ist es natiirlich nicht, dass die Schwerkraft
wirksam geblieben war, — alles andere wire eine Sensationsmeldung
wert — aber bemerkenswert ist doch, dass sie tiberhaupt noch innerhalb
des Hauses, sogar oben in der dritten Etage, wirken konnte!

Die Bewohner hatten es im Krieg vorsorglich mit Balken abgestiitzt
und in Bombennichten mit Wasser, Sand und Feuerpatschen vertei-
digt. Es war ihnen gelungen, ihr Zuhause zu retten und nicht zuzu-
lassen, dass es die Schwerkraft zu einem Haufen Ziegeltriimmer und
Brandschutt niederriss wie viele Hiuser ringsum. Die Fensterscheiben
waren zu Bruch gegangen, der Dachstuhl war abgebrannt, aber die
Struktur dieses Hauses aus der Griinderzeit, seine Mauern, Wande und
Decken, hatten standgehalten.

Die Bestimmung eines Hauses ist doch, innen hohl zu sein und
damit den Menschen schiitzenden Raum fiir ihre Betdtigungen zu bie-



ten. Wie zum Beispiel Zdhne zu behandeln, oder darauf zu warten, oder
auch dabei zu schlafen oder eben sogar dabei zu schnarchen, wie es
der miide junge Mann nun schon tiiber eine Dreiviertelstunde lang tat.

Eine aufgeschlagene Zeitschrift mit einem gerade begonnenen
Kreuzwortrétsel und ein feiner silberner Drehbleistift waren seinen
Héinden entglitten und lagen nun auf dem ziemlich abgetretenen
Vorkriegs-Linoleum zwischen seinen sportlich eleganten Schuhen.

Laut waren die Schnarchgerdusche eigentlich nicht, denn der junge
Mann war kein alt eingeiibter Apnoiker, und in seiner vorgebeugten
Haltung kann sich Schnarchen gar nicht zu voller Lautstirke entwi-
ckeln. Aber immerhin reichte sie aus, gegen den Bauldrm anzukom-
men, der unten von der StraBe durch die etwas gedffneten Fenster
hereindréangte.

Inzwischen wussten alle, dass es Herr Rethnow war, der da schnar-
chend saB - oder treffender - der da sitzend schnarchte. Denn der
kleine Lautsprecher iiber der Tiir hatte schon mehrmals »Herr Rettno,
bitte!« gequakt und auch schon extra laut und deutlich

»Herr Rethnow, Err - E - Te - Ha - Enn - O - We« vorbuchsta-
biert. Aber nach einer kleinen Weile hatte er resigniert und in normaler
Lautstiarke verkiindet: »Dann Frau Richard, bitte!«

Die Runde der Wartenden amiisierte sich und debattierte, ob Herr
Rethnow wohl das ndchste Mal wieder verschlafen wiirde, bis schlieB-
lich eine resolute WeiBgekleidete den Kopf zur Tiir reinsteckte und ent-
schied: »Lossn s’ eahna schloofn!«

Angefeuert wurde die Debatte von einem offensichtlich kriegs-
versehrten Mann mit Beinprothese und Kriickstock. Er fiihlte sich beru-
fen, das An- und Abschwellen der Schnarchgeriusche, die wechseln-
den Tonlagen und Rhythmen, die gelegentlichen Pausen und das erneut
akzentuierte Einsetzen deuten und ihnen entsprechende Traumerlebnis-
se und Sehnsiichte Freud’scher Prigung zuordnen zu miissen.

Er schien ein aus seiner dstlichen Heimat Geflohener oder Vertrie-
bener zu sein. Jedenfalls wurden seine Kommentare in einem breiten



OstpreuBisch vorgetragen. So zum Beispiel, wenn réchelnde Schnarch-
laute an das Zapfen von Bier erinnerten oder ein andermal dem Schlu-
cken durstiger Kehlen dhnelten:

»Na, nu hat wiedir din MaB jestimmt, der Harr Rattnow. Hert mal,
wie lachzt nach wéiteren!« Und bald darauf:

»Na, jiz miede, janze Nichte dorchjefdiert, jezicht ond jesoffn.
Jepriejelt hat sech ooch.

Arm &din besschen ladiert. Na, chat orntlech ousjetéilt! Strammer
Karl, der Rattkowski — odér wie hiiBt.«

Tatsdchlich war ein schwarzes Tuch um Herrn Rethnows Nacken
geknotet, das bei aufrechter Haltung seinen rechten Unterarm tragen
sollte. In der nach vorn gebeugten Haltung hatte es jetzt keine Funktion
und hing schlaff um den verletzten Arm.

»In der Hiimat hat jehiefn:

»Nase rot von Soufen, Oojen blou von Roufen, Haare wai vom
Huren, send die Farben dir Masuren«. Na, die Bajuwaren haben nur
»wiiB ond blou¢, abédrr kennen jenou so odar basser, wie Rattkowski,
der Lorbass, na nech?«

Und so setzte sich das munter fort, denn weder verebbte Herrn
Rethnows Schnarchen noch der Reiz, es kommentieren zu miissen. Und
als sich schlieBlich ein langes, erschopftes, ja, ein vollig ausgepumpt
anmutendes Exspirationsgerdusch Herrn Rethnows Brust entrang:

»Arrbarmung! Nu chat dr abdr din Wiibldin rechtech jlicklech
jemacht, dar schniidije Harr, na nech?«

Bekriftigt wurden die Ausfiihrungen jedes Mal mit ungezielten
Fechthieben seines Kriickstocks in den freien Raum vor sich, die fast
das Ablagetischchen mit den Zeitschriften erreichten. Man sah es sei-
nem breiten Gesicht an, wie er das allgemeine Geldchter und Kichern
genoss und Beifall und Zustimmung auskostete. Ja, er bildete gewis-
sermaBen die 6ffentliche Meinung des Wartezimmers, der sich keiner
erkennbar entgegenstellte.



Gegenitiber der Gerduschquelle hatte allerdings ein stilles Mddchen,
fast noch ein Backfisch, wie man damals sagte, oder doch eher schon
eine junge Frau von vielleicht achtzehn Jahren, Platz genommen. Ein
anderer weiter entfernter Stuhl war ja nicht mehr frei gewesen, denn
manch ein bereits Behandelter - nachher ist man ja immer entspann-
ter als vorher - dréngte neugierig ins Wartezimmer zuriick, um die
jlingste Entwicklung des Schnarchgeschehens und dessen Kommentie-
rung mitzukriegen.

Sie fiihlte sich unwohl zwischen den ungeniert lachenden und auf
den schlafenden Mann starrenden Leuten. Als junge Frau empfand sie
eine natiirliche Zuriickhaltung, sogar eine Scheu, besonders vor einer
solchen Sorte Minner, wie der Gegeniibersitzende als ihr zugehorig
dargestellt wurde. Sie lachte nicht mit, lachelte nur verhalten, um sich
vor den anderen nicht zu exponieren. So nahm sie ein Journal, blitterte
darin und vertiefte sich in irgendeinen Artikel, oder sie tat wenigstens
so. Nein, sie wollte den Mann nicht beachten!

Aber immer wieder lenkte ein neuer Kommentar das Augenmerk
auf irgendein Detail des Objektes, das dem gemeinschaftlichen Ans-
tieren preisgegeben war. Um nicht aufzufallen, musste sie ab und zu
wenigstens mal hingucken, und dann stellte sie jedes Mal fest, dass
das eigentlich unfaire, freche Unterstellungen sein mussten. Manner
erschienen ihr zwar immer etwas beédngstigend oder sogar bedrohlich,
aber er sah doch sauber und gepflegt aus. Er roch nicht wie einer, der
getrunken hatte, und seine Hande sahen nicht roh, sondern eher fein-
fiihlend aus.

An der linken trug er einen fein strukturierten goldenen Siegel-
ring. Der Kragen seines bunt karierten Sommerhemdes stand vorn
offen, Hande und Gesicht waren sonnengebraunt, soweit man es hin-
ter dem herabhdngenden mittelblonden Haarschopf erkennen konnte.
Unter dem Kinn schien ein Pflaster zu kleben, aber stammte es wirklich
von einer Schlagerei?
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Uber seiner Stuhllehne hing eine Lederjacke, deren Braun sich
geschmackvoll von dem hellen, groben Segeltuch abhob, aus dem
seine amerikanischen Jeans geschneidert waren. Ja, der rechte Unter-
arm sollte in der Schlinge héngen, aber der Ellenbogen stiitzte sich auf
dem Knie ab. Ob er wohl Schmerzen hatte, wenn er wach war? Nein,
bloB nicht so genau hinschauen auf einen anderen Menschen, schon
gar nicht als Frau auf einen Mann!

Was, wenn er plotzlich aufwachte und sie ertappte?

»Herr Rethnow, bitte«, meldete sich pl6étzlich nun doch wieder der
Lautsprecher. Herr Rethnow schlief und schnarchte unbeeindruckt wei-
ter. Vielleicht traumte er ja wirklich?

»Na, nu muss man abarr dndlech wecken, den Rittnow. Versout
sech sdinen janzen Ziitplan! Rattnowchen, komm wach ouf, Zdhnchen
ziehn!l«

Rattnowchen reagierte nicht, Rattnowchen verharrte in tiefstem
Sopor.

»Na, Marjellchen, nu stups ihn din baBchen!«

Oh, war ihr das unangenehm, dass jetzt alle auf sie schauten und sie
unter den Augen aller Leute den Mann anfassen sollte! Aber sich dieser
sensibilisierten Wartezimmergesellschaft als schiichtern und dngstlich
erkennen zu geben? Man wiirde auch iiber sie herziehen und lachen,
wenn sie sich zierte.

So erhob sie sich dann doch lieber, trat etwas zogerlich zwei, drei
Schritte auf den Schlafenden zu und tippte ihn an die linke Schulter -
vorsichtig, wie ein kleines Schulmidel einen schlafenden Kettenhund
antieksen mag.

Aber Herr Rethnow reagierte nicht, er registrierte nichts.

»Im Schitzenjraben haben ooch jeschlafn, da musstn die Jranaten
dinem schun 'n Arsch oufriien, sonst habn wir die Oujen nich oufje-
kriecht!

Abirr nu pass mal ouf, Marjellchen, wie man Kamerad mit Jewehr-
kolben wachrittelt!«
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Und der Kampferprobte aus PreuBens Stammland im Nordosten
drehte seinen Kriickstock um und versetzte mit dem querstehenden
Handgriff Kamerad Rittkowski einen StoB in die Rippen, dass dessen
linker Ellbogen vom Knie rutschte und die ganze Abstiitzung in sich
zusammenfiel.

Die Statik des Gleichgewichts - jah schlug sie um in Rasanz und
Dynamik:

-Rethnow stiirzte ab!-

Reflexartig fuhr sein rechter Arm nach unten, um sich abzufangen,
aber er zuckte zurilick - schmerzverzerrt sein Gesicht! Mit der linken
Hand konnte er den Fall noch einigermaBBen abbremsen, wobei aber
sein Handballen unmittelbar neben dem rechten FuB} der vollig ver-
schreckten jungen Frau landete! Und ganz, ganz furchtbar:

Seine Finger umfassten Halt suchend ihren nackten FuBl in der
Riemchen-Sandale!

Sie hitte ihn am liebsten schnell zurlickgezogen, aber der Mann
vor ihr auf dem FuBboden wiirde ja auch noch linksseitig absacken! Er
glaubte doch ohnehin, sie habe ihn hingestoBen!

Ach, wie war ihr das peinlich! Alles unter den Augen dieser sen-
sationsliistern lauernden Meute!

»Haben ... ha-haben Sie sich versetzt... verletzt?«, stotterte sie ihn
an. »Soll ich einen ... soll ich Ihnen ... ein Glas Wasser ... holen?«

»Bisser din paar Flaschchen Bier untn vom Kiosk.«

Und dann wieder dieses teuflische Geldchter rundum! Dazu von
unten diese groBen, strahlend blauen Augen, die sie fassungslos an-
starrten!

Sie war ebenso fassungslos! Véllig konsterniert keuchte sie durch
den vor Schreck geoffneten Mund. Was sollte sie blo machen?

Jetzt senkte der junge Mann den Blick auf seine abstiitzende Hand
und betrachtete auch noch ihren FuB! Seine Finger 1dsten dessen
Umfassung nur allmihlich und recht bedichtig und glitten dabei sanft
iiber ihre Zehen! Jetzt sah er wieder auf, sein Blick wanderte lang-
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sam von unten nach oben. Sie spiirte formlich, wie er auf ihrer Haut
hochkrabbelte!

Gott sei Dank, sie trug die modernen eng anliegenden dreiviertel-
langen Hosen!

Sie war immer noch auBer Atem, als er sich geméachlich erhob,
hérbar ausatmete, sich zu ihr wandte und ruhig und liebenswiirdig
sagte: »Nein, danke, das ist sehr nett von Ihnen«, wobei er sie wieder
einige Momente zu lange ansah, jedenfalls kam es ihr so vor.

»Nu scheen junn Morjen, Harr Rattnowski, orntlech ousjeschlafn
nach all die Fiierdi ond Souferdi? Rechtjes Sdjewerk jewesen! Abir
jazz werd nich mehr jesdjt, Rattkowski, jazz werd jebohrt, kldine Loche
ens Zahnchen.«

Herr Rethnow biickte sich, hob seelenruhig den Stift auf, steckte
ihn in die Jackentasche, schlug die Zeitschrift zu, legte sie ordent-
lich auf das Tischchen zuriick, strich sich die Haare aus der Stirn und
stand nun aufrecht, groBer als man vorhin aus der sitzenden Schlaf-
haltung schlieBen konnte, mitten in der Runde und sagte freundlich:
»Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie alle so ungehorig gestort habe. Es
war kein Feiern, ich musste ein paar Tage und Nichte durcharbeiten.«

Dann griff er sich seine Jacke von der Stuhllehne, wandte sich
zum Gehen und musste feststellen, dass diese wundersame Elfe, die
ihn plotzlich aus fernster Abwesenheit in die Gegenwart zuriickgeholt
hatte, entschwunden war. Indem er einen Moment lang seine tiberstra-
pazierten Sinne hatte sammeln miissen, war ihm entgangen, dass der
ungeduldige Lautsprecher indessen »Dann bitte Fraulein Lindemann«
gesendet hatte. Fraulein Lindemann war diesem Rufe augenblicklich
gefolgt, froh, aus dieser blamablen Situation entfliehen zu kénnen.

Rethnow 6ffnete die Tiir einen Spalt weit, sodass er den Flur {iber-
blicken konnte.

Die Wartenden um ihn herum waren verstummt. Sie schauten vor-
sichtig mit kurzen, scheuen Blicken zu ihm hin und kamen offenbar aus
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dem Staunen nicht heraus, dass dieser Herr Rethnow so total anders
war und ihren Vorstellungen von vorhin tiberhaupt nicht entsprach.
Nur der Kommentator wollte sich unbeeindruckt zeigen und monierte:
»Wenn zieht, mag ich nech laidn!«

Rethnow blieb freundlich gelassen. Er konnte so jungenhaft gewin-
nend lachen: »Es gibt doch Tage, da bin ich selbst meinen liebsten
Mitmenschen nur ein einziges Argernis!«

Er stand auf, winkte gut gelaunt und schloss die Tiir hinter sich.

Das war schon ein fast grandioser Abgang:

Der Held des Schauspiels verlie3 die Bithne. Das Publikum spendete
keinen Beifall.

Beschdmt und mit sich selbst beschéftigt blieb es zurtick.

Rethnow horte es hinter der geschlossenen Tiir raunen.

DrauBen am Flur lehnte er sich ldssig an die Wand, so als wartete
er auf seinen Aufruf.

Ja, schon, er wartete..., er erwartete...

Und dann kam sie aus dem Behandlungszimmer auf den Gang,
erkannte ihn mit einem schnellen Seitenblick, fischte sich blitzschnell
ihre Strickjacke vom Garderobenhaken und floh in Richtung Aus-
gangstiir. Rethnow winkte den Helferinnen kurz zu: »Komm ander-
mall«

Dann war er an ihrer Seite, 6ffnete ihr mit links die Tiir und ging
mit ihr die Treppe hinab.

»Ich hab Sie nicht hingestoBen!«, keuchte sie angsterfiillt.

»Nein, neinl«, sagte er beruhigend, »ich mochte mich doch nur bei
Ihnen bedanken, dass Sie mir helfen wollten.«

Sie schaute ihn verstort an: »Sie haben sich doch schon bedankt.«

Ihr kurzer Blick hatte eine Spur von Hilflosigkeit, Traurigkeit oder
Bedauern.

Irgend so etwas, was man in ihrem sonst so freundlichen, lieben
Gesicht nicht vermutete.
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