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I

»Nubifradscho?«, hatte Lauretta damals entzückt gekichert, als wir uns

Hand in Hand vor einem Regenguss ins trockene Verlagshaus retteten.

»Klingt ja süß!« Nubifragio, Nubifradscho gesprochen, heißt in meiner

Sprache ›Wolkenbruch‹ und die ist Italienisch. An Laurettas Heiter-

keitsausbruch dachte ich, als ich wieder einmal am Checkpoint Charlie

stand und ein Nubifragio auf die Blechkarawane der Wartenden nie-

derprasselte. Vor uns, hinter einer dichten Regenwand, lag das graue

Ostberlin.

Wie lange war es her, seit ich Gennaro Rossi, freier Grafiker aus Milano,

die Redaktion ›Hase&Igel‹ das letzte Mal besucht hatte? 14 Jahre, ver-

riet mein Pass. Die hatte ich zum Teil in meiner Heimat Italien, aber

auch in Havanna verbracht. Doch als die ›Periodo especial‹ begann

und kubanische Kollegen wegen kritischer Karikaturen ohne Prozess

in Castros geheimen Kerkern verschwanden, warf ich meine Sachen in

den Koffer und besuchte alte Freunde in New York. Eine Weile spielte

ich mit dem Gedanken, die nächsten Jahre hier zu verbringen, denn

mein Zeichenstift wird in dieser Stadt nie müde. Man kann N.Y. mögen

oder nicht, aber kalt lässt die Stadt keinen.

So verging der Sommer in Brooklyn. Früh joggte ich am Meer, holte

Brötchen aus der Bakery, begrüßte Nachbarn und ihre goldfarbenen

Hunde und am Abend machte ich Insalata für meine Freunde und die

Freunde meiner Freunde. Dazwischen erledigte ich Auftragsarbeiten

für Verlage in meiner Heimat und zeichnete Cartoons von New York.

Ab und zu bot ich sie dem ›New Yorker‹ an, aber wir passten nicht

zueinander. Vermutlich hatten ihm schon zu viele Italiener mit einem

Faible für N.Y. ihre Zeichnungen angeboten. Vielleicht gefiel ihnen

meine Nase nicht. Sie geht ein wenig nach links.

So joggte, zeichnete und kochte ich, bis Kollege Herbst den Central Park

rot und golden tuschte und sich die Atlantikluft kühl und feucht auf
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meine Brust zu legen begann. Da umarmte ich meine Freunde und flog

zurück nach Milano zu Marcella. Marcella ist meine zweite Scheidung.

Sie hatte mir versprochen, dass ihr Herz und ihre Wohnung immer

groß genug für mich bleiben würden. Wie wir feststellten, hatte uns

der Abstand gutgetan. Meine Affären, die sie verletzt, ihre Marotten,

die mich genervt hatten, schienen milde verblasst. Auf ihrem madon-

nenblauen Perser las ich in der liederlich verstreuten Presse, dass sich

etwas tat im Staate DDR.

In New York hatte ich über CNN gesehen, wie seine Bürger in Prag

die Botschaftszäune erklommen oder wie die Hasen über die ungari-

sche Grenze liefen. War der Mann mit dem runden Kopf aus Moskau

tatsächlich dabei, das System zu verändern? Um das zu erfahren war

ich jetzt hier in Ostberlin. Auch, um bei meinen ›Hasen&Igeln‹ vorbei-

zuschauen und um vielleicht die bezaubernde junge Kollegin Lauretta

wieder zu sehen. Lauretta, summte ich. Lauretta.

Die wenigen Straßen vom Grenzübergang bis zum Verlag zeigten, dass

die Bauwirtschaft der Hauptstadt nicht untätig gewesen war. Neu-

bauten mit vermutlich viel Wohnraum und attraktiven Geschäften

waren in der City entstanden. Bei meinem ersten Besuch hatte ich die

berühmte Friedrichstraße heruntergekommen und menschenleer erlebt.

Jetzt fuhr ich am neuen Grand Hotel vorbei, dem wiederaufgebauten

Französischen Dom auf dem Gendarmenmarkt und erspähte am Ende

der Straße die Spiegelfassade eines Handelszentrums. Die Hauptstadt

war wieder das Aushängeschild geworden, fern von den vergessenen

wie Gera, Stralsund, Leipzig oder Schwerin. Die Straße aber, die mein

Ziel war, hatte sich kaum verändert. Mir fiel nur auf, dass mehr Autos

als früher hier parkten. Ich entdeckte Ladas, Trabbis. Sogar zwei Maz-

das mit Ostberliner Nummer waren dabei und der Verlag ›Junge Leute‹

residierte noch immer in dem alten grauen Gebäude. Der Pförtner war

neu, aber er weigerte sich, mich ohne üblichen Passierschein oder eine

staatliche Begleitung einzulassen. »Sie kommen aus einem nicht sozia-

listischen Wirtschaftsbereich!«
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»Nicht … sozialistischen … Wirtschaftsbereich?« Ein Satz wie feuchte
Wolle im Mund. Aber hatte ich mich jemals hier ohne einen ›Bewacher‹
bewegen können? »Ich habe einen weiten Weg hinter mir … « Das
Gesicht des Mannes blieb ausdruckslos. Nach einer Weile ging ich
grußlos auf die Straße, hüpfte über die Pfützen im Hof und gelangte
über die eiserne Außentreppe in den vierten Stock. Hier war es still.
Die Redaktion wirkte wie ausgestorben. Es war Mittagszeit und die
›Hasen&Igel‹ der Redaktion waren offensichtlich auf ›Futtersuche … ‹
Ich richtete mich auf ein längeres Warten ein. Doch dann klingelte
ein Telefon und ich hörte hinter einer der Türen die Stimme, die ich
treffen wollte. Gleich darauf saß ich in Stowinzkis Büro. Die billi-
gen Möbel hatten sich nicht verändert. Sie waren nur älter gewor-
den. Wie wir. Sein Haar war grau, aber er war noch immer stellvertre-
tender Chefredakteur. Sein damaliger Boss Pieter Bergedorf war zum
Medium Fernsehen gewechselt. Wir tauschten zunächst Höflichkeiten
aus. Ich erfuhr, dass meine Comics mit dem kleinen Specht Picio, der
gern in alles seinen Schnabel steckte und stänkerte, sehr beliebt bei
den Lesern von ›Hase&Igel‹ gewesen waren. Das freute mich. »Warum
nicht weitermachen?«, schlug ich vor und erzählte von meinem Plan,
eine Weile nach Hamburg, Wien oder Berlin zu gehen. »Man kann nicht
immer sagen, warum man wechseln will, aber es muss spannend sein,
jetzt hier zu leben.«, erklärte ich im Flüsterton. »Wo alles im Aufbruch
ist!« Es war Stowinzkis sozialistischem Pokergesicht nichts anzusehen,
aber ich hätte schwören können, dass bei der Erwähnung der Situa-
tion die Temperatur in Raum fiel. Schritte auf dem Flur wurden laut.
Die ›Hasen&Igel‹ kehrten heim. Stowinzki lehnte sich zurück. »Kaffee
oder Tee? Wie wurden Sie damals eigentlich bezahlt?« »Man hatte mir
das Honorar in Mark der DDR, aber zum größeren Teil in Lire aus-
gezahlt. Tee, prego.« Für den Kaffee hierzulande war mein Magen zu
empfindlich. Stowinzki nickte. »Eine erneute Zusammenarbeit benötigt
wie früher auch eine Einladung unseres Verlages. Die läuft über das
Kulturministerium. Arbeiten Sie noch immer für L’Unita?« »Ab und zu.
Doch der Entschluss, heute bei Ihnen vorbeizukommen, war spontan«,
gab ich zu. »Ich hoffte eigentlich … « »Wenn ein neuer Mann in Mos-
kau regiert, würde sich auch bei uns etwas ändern?« Stowinski lächelte

10



sophistisch. »Hier ist man der Meinung, dass, wenn in Moskau reno-

viert wird, wir nicht auch unsere Tapeten wechseln müssen, Signore

Rossi.« »Welcher Meinung sind Sie, Signore?« Er schwieg …

Nach dem Tee brach ich auf. Er begleitete mich durch den Flur. Mit-

arbeiter kamen uns entgegen. Fremde Gesichter. Eines stellte mir Sto-

winzki als Wahnfried Lau, den neuen Chefredakteur, vor. Der wievielte

Nachfolger des legendären Bergedorf mochte er sein? Sein Hände-

druck war lasch. Seine Stimme auch. War er ein Weichei? Gewiss nicht.

Weicheier schafften es hier nicht auf solche Posten. Dennoch war mein

Eindruck, dass ich ihn mir nicht lange würde merken müssen. Apro-

pos merken. Wo hatte damals Lauretta gesessen? Am Ende des Flurs?

Ich suchte ihr Zimmer, als eine Stimme entzückt meinen Namen rief.

Hilga, die Sekretärin, stürzte aus ihrem Sekretariat. »Wat denn? Der

Mann aus Mailand? Seien Sie mir gegrüßt! Wie geht es denn?« »Oh,

tutto bene, grazie!« Wir wechselten ein paar Worte. Über die Jahre.

Über das Leben. Über das Älterwerden. Ich erfuhr, dass ihr Mann sie

nach langer Ehe verlassen hatte. Sanft strich ich ihre Hände. »Marcella

und ich haben uns auch getrennt.« Sie blinzelte. »Nehmen Sie es mir

nicht übel, aber das ist … etwas anderes. Sie waren ja schon damals ein

Schwerenöter.« Wir lachten. Dann fragte ich nach Lauretta. Sie hatte

ihre Schülerliebe geheiratet, war Mutter einer Holly und eines Toms

geworden und leitete nun die Leserbrief-Redaktion.

Ich muss erstaunt ausgesehen haben, denn Hilga fügte rasch ein ›vor-

übergehend!‹ hinzu. »Im Moment ist sie beim Notar.« Die Chefsekretärin

sah auf ihre Uhr. »Und wenn sie ganz großes Glück hat, dann erbt sie

gerade ein Haus. Bei dem Mangel an Wohnraum träumen hier viele

von einem eigenen Häuschen, Herr Rossi und nicht von einer Villa in

Ostia. Wenn Sie verstehen?« Ich verstand. Ich träumte ja selber von

einer Villa in Ostia. »Aber woher kennen Sie Ostia?« Sie seufzte. »Aus

dem Kreuzworträtsel, Signore. Woher sonst?«
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II

Auch Lauretta träumte. Sie befand sich im Badezimmer ihrer Woh-

nung. In der Dusche stand ein Mann. Dampf hüllte ihn ein. Wer war

er? Kannte sie ihn? Und was waren das für Buchstaben, mit einem

rosa Lippenstift auf seinen Rücken gemalt? Sie presste ihr Gesicht

an das beschlagene Glas. Endlich konnte sie das Wort lesen. ›Danke!

U.‹ Danke? Wofür? Und wer war U.? Beklommen sah sie, wie er das

Wasser abstellte und sich ihr zuwandte. Nun erkannte sie ihn. Es war

Magnus. Ihr Mann. Lauretta begann zu weinen. Sie schluchzte noch

immer, als sich eine kühle Hand auf ihre Stirn legte. »Pssst. Ruhig,

ganz ruhig! Sie haben geträumt, Frau Brill. Es war nur ein Traum.«

Die Stimme ermutigte Lauretta, die Augen zu öffnen. Neonlicht stürzte

kalt von einer Zimmerdecke und ließ alles Weiß im Raum schmerzhaft

grell erscheinen. Offenbar befand sie sich in einem Krankenhaus. Was

war denn passiert? »Was ist passiert?« »Sie sind kollabiert.« Eine junge

Frau mit aschblondem Zopf zog ihre Bettdecke straff. »In der Kanz-

lei eines Notars. Wir haben Sie geröntgt. Keine Verletzung. Alles ohne

Befund. Sie hatten Glück. Jetzt liegen Sie auf Station II. Ihre Familie ist

schon verständigt. Haben Sie Schmerzen?« »Im Kopf. Im Rücken auch.«

Die Schwester nickte. »Der Sturz.« Lauretta sah zur Tür und entdeckte

weitere Betten. Eine alte Frau schlief mit geöffnetem Mund. Daneben

strickte ein blasses Mädchen an einem blauen Schal. Ihre unmittelbare

Bettnachbarin aber starrte in ein Buch und versuchte, nicht zu neugie-

rig zu erscheinen. »Ich hole Ihnen eine Tablette.«

Die Schwester ging hinaus. Lauretta spürte den tastenden Blick vom

Nachbarbett und schloss die Augen. Regen tropfte schläfrig auf das

Fensterbrett. Wie so oft sah sie wieder das Mädchen mit den wippenden

Zöpfchen durch den Tierpark hüpfen. Es suchte seinen Papa, den es bei

den Löwen vermutete. Und tatsächlich stand er dort in seinem hellen

Staubmantel und umarmte eine Frau, deren Gesicht ein breitkrempiger

blauer Hut verbarg. Oh weh! Das durfte sie der Mama aber bestimmt

nicht erzählen! Heimlich, wie es gekommen war, lief das Mädchen fort.
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Lief wie in all ihren Träumen aus dem Bild … Lauretta schlug die Augen
auf. Da war es wieder, das weiße Zimmer. Das weiße Bett. Warum nur
war sie nur bei einem Notar umgekippt? Und wieso litt sie nun offen-
sichtlich an einem Gedächtnisverlust, wie man ihn sonst eher aus Kri-
minalfilmen kannte?

»Besuch für Sie, Frau Brill!« Die Schwester kam mit einem Glas Wasser
und der Tablette. Ihr folgte ein Mann mit vollem dunklem, nach hinten
gekämmtem Haar, der blauen Familien-Reisetasche und seinem ver-
trauten Magnus-Lächeln. »Du?« Wann hatte sie zuletzt beim Anblick
ihres Mannes so viel Erleichterung und ja, auch Freude empfunden?
»Wie geht es dir, meine Süße?« Magnus legte die Lederjacke ab und
setzte sich an ihr Bett. »Tom und Holly lassen ganz lieb grüßen! Ich
habe deinen Bademantel, Kulturbeutel und frisches Nachtzeug einge-
packt. Fürs Erste reicht es bestimmt.

Was machst du denn für Sachen?« Magnus sprach leise. Magnus war
überhaupt ein leiser Mann. Seine Zurückhaltung, die manche für Arro-
ganz hielten, machte Frauen neugierig. Sie fanden ihn attraktiv. Das
lag an seiner Größe, den breiten Schultern, den dunklen Augen, den
jungenhaften Grübchen, die seinem Gegenüber Interesse widerspiegel-
ten und mehr versprachen, als er zu halten bereit war. Er war schon
lange ein Mann, der genau wusste, was er will. »Warum hast du mir
nichts von diesem Termin heute bei einem Notar gesagt … ?« »Der …
kam aus heiterem Himmel. Von einem Nachlassgericht. Mit einem Tes-
tament von einer Caroline Himmelsbach für meine verstorbene Mut-
ter. In diesem Fall war ich die Erbin.« Sie zögerte. »Ein echter Schock!
Ich wollte dich überraschen … « »Das ist dir bestens gelungen.« »Woher
weißt du überhaupt … ?« »Robert und Lottchen haben mich im Institut
angerufen. Der Notar hatte den Verlag informiert. Ihr müsst ja gebe-
chert haben?« »Nicht besonders viel. Eher zu früh. Aber jetzt fehlt mir
ein Stück in meiner Erinnerung. Weißt du, ob ich einen Unfall hatte?«
Magnus schaute amüsiert. »Einen Unfall? Du meinst, einen Glücksfall!
Oder willst du es einen Unfall nennen, dass du heute ein Haus geerbt
hast, mein Liebling?«
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