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Am néachsten Morgen macht Xiao Ma voller Vorfreude ihre
Augen auf. Termingerecht haben der Schnee und das Eis
das Fenster wie mit dem Motiv einer Waldlandschaft ver-
ziert. Xiao bleibt keine Zeit, dem Phdanomen ihre Zuwendung
zu schenken. Sie soll dringend zu der alten Frau Li auf der
gegeniberliegenden StralRe. Der Vater drangt, sie solle sich
beeilen, er kdme zu spat zur Arbeit.

»lch muss noch aufs Klo.«

»Dann geh schnell und setz deine Mtze auf, sonst frierst
du dir die Ohren ab.«

Xiao Ma flitzt nach drauRen. In der Bei-Xiao-Ji-Shan-
Stralle gibt es zwei Toiletten. Eine am 6stlichen Ende und
eine am westlichen Ende. Bei der 0Ostlichen gibt es zwei
Manner- und zwei Frauentoiletten. Die Vorrichtung besteht
aus Uber dem Boden zusammengenagelten Holzplatten, die
durch Holzpfosten gestitzt werden. Nur mit einem krafti-
gen Schritt kann man da hinaufsteigen. Egal, ob man klein
oder grol muss, die anstehenden Leute draullen konnen alle
sehen, wie es dampfend zu Boden geht. Die Toiletten am
westlichen Ende sind durch ein Brett in zwei Bereiche unter-
teilt, sodass Manner und Frauen mit dem Ricken zueinan-
der ihr Geschéft erledigen. Bei den Toiletten besteht grund-
satzlich das Problem, dass die Locher im Boden nicht tief
genug gegraben wurden. Im Winter stapeln sich die Faka-
lien so hoch, dass man sich entweder nicht mehr hinhocken
kann oder nicht genau weifR, wo man den FuR hinsetzen soll.
Bei der westlichen Toilette gibt es noch ein weiteres Pro-
blem. Und zwar wird das Brett in der Mitte alle Tage wieder
von irgendjemandem kaputt gemacht, dann wird es repa-
riert, dann wieder kaputt gemacht und dann wieder repa-
riert. So sind Jahre verstrichen. Xiao Ma schwankt stéandig
unentschlossen zwischen den beiden zur Auswahl stehen-
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den Toiletten, mit dem Ergebnis, sich aufgrund der zuletzt
gemachten Erfahrung jeden Tag aufs Neue fir die gegensétz-
liche Wahl zu entscheiden.

»Wieso hast du denn so lange gebraucht?«

»Die Frau Jiang war vor mir dran.«

Frau Jiang ist in der Bei-Xiao-Ji-Shan-Stralle bekannt da-
fr, am langsten auf der Toilette hocken zu kénnen. Angeb-
lich musste Frau Wang einmal so lange warten, dass ihr der
Kragen geplatzt ist, sie die Tur mit aller Wucht aufriss und
hineinschrie: »Na wird’s endlich?« Unerwarteterweise war
es bei jenem einen Mal ein alter Mann, der drin hockte. Die-
ses Ereignis sorgte in der Bei-Xiao-Ji-Shan-Stralle tagelang
flr Geldchter. Xiao Ma hat die Frau Jiang auch einige Male
erwischt. Frau Jiang geht stets mit ihrer Tabakpfeife auf Toi-
lette. Die Pfeife ist etwa zwolf Zoll lang. Meist ragt der Topf
der Pfeife rauchend durch den Turschlitz heraus. Was Xiao
Ma zudem wohl nie vergessen wird, ist, dass Frau Jiang mit
den vor der Klotlr Anstehenden plaudert. Als Angehorige
einer jlingeren Generation hatte Xiao Ma kein Anrecht, sich
darUber zu beklagen.

Beim Losgehen sagt ihr Vater wieder: »Versuch deinen
Mund zu bedecken, sonst frierst du dir die Nase ab.« »Dann
sollte ich doch eher meine Nase abdecken und nicht den
Mund!« »Jetzt sei nicht so geschwadtzig und lass uns schnell
los.«

Xiao Ma verbringt den gesamten Vormittag damit, mit
Oma Li in der Kiche Stofftiger zu ndhen. Xiao Ma empfindet
Oma Li als die weiseste, aber auch die wortkargste Frau die-
ser Welt. Xiao Ma hat gemeinsam mit Oma Li jahrelang viele
Vormittage verbracht, Tausende Stofftiger mit bunten Eier-
schalen beklebt. In den spateren Jahren versucht sich Xiao
Ma an einen Satz von Oma Li zu erinnern, stets vergeblich.
Woran sie sich erinnert, sind die am Seil hangenden Stoff-
tiger, die in der Luft hin und her schwebten. Das eine Mal
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wollte Xiao Ma einen fertigen Tiger am Seil befestigen, stief3
versehentlich ihren Stuhl um, schrie auf und rannte in die
nordlichste Ecke der Kiiche. Oma Li eilte ins Zimmer, in dem
Glauben, Xiao Ma habe sich mit der Schere geschnitten. Da
deutete Xiao Ma auf den Stuhl und sagte heulend: »Schau,
schau da.« Ein Nest voller dicht an dicht gedrangter Landas-
seln. Oma Lidrehte einfach den Stuhl um und stellte ihn Gber
sie. Seither konnte Xiao Ma nicht mehr stillsitzen. »Vor Land-
asseln muss man doch keine Angst haben, sie kénnen dich
doch nicht auffressen.« Die Logik verstand Xiao Ma natdrlich,
dennoch furchtete sie, die Asseln kdnnten herauskrabbeln
und sich ihren Weg hoch zu ihrem Kérper bahnen. Bei die-
sem Gedanken juckte es sie plotzlich im Ohr. Es konnte doch
nicht eine Landassel sein, oder? Sie steckte ihren Finger in
den Gehorgang und holte ein Stick Ohrenschmalz heraus.
Xiao Ma sah sich die Substanz genauer an. Da sagte Oma Li
ihr, sie solle das schnell wegwerfen, wenn man es ale, ver-
stumme man. An jenem Abend konnte Xiao Ma lange nicht
einschlafen. Sie wollte eine Position finden, in der sie, falls
doch etwas Ohrenschmalz aus ihr herausfiel, diesen nicht in
den Mund bekdame. Seitdem schreckt Xiao Ma nachts immer
wieder aus dem Schlaf auf. Diese die Welt wachrittelnden
Spriiche waren wie einzelne Samen, die in ihr Herz gepflanzt
wurden.

Der Winter im Nordosten zieht die Himmeldecke in die
Hohe. Die Sonne ist nicht rot, wie man sonst sagt, sondern
es ist eine weille Sonne. Unter ihr stehend kann man kusche-
lige Warme spiiren. Der Schnee auf den Dachern ist schon
finfzehn Zentimeter dick. Eiszapfen hangen von der Dach-
kante vieler Hauser herunter. Wenn man auf der schnee-
weillen StralRe einen Hauch Dunst sieht, weilR man, dass
jemand gerade das Haus verlassen hat. In dem Augenblick, in
dem die Tur aufgeht, entflieht die warme Luft aus der Woh-
nung und verschwindet auf der Stelle im weilen Winter. Es
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gibt dann einen Menschen mehr auf der StraRe. Bei Wind-
stille entschleunigen sich die Bewegungen der Passanten,
die Stimmen werden lauter. Keiner von ihnen ist zum Spa-
zieren auf der StraRe, jeder ist geschaftlich unterwegs oder
erledigt Besorgungen. An der ndchsten Kreuzung wird Tofu
verkauft. Zwei, drei Leute warten zittrig mit ihren Schisseln
in den Handen darauf, ein Stlick Tofu »einsammeln« zu kon-
nen. Menschen aus dem Nordosten sagen zu Tofu kaufen
»Tofu einsammeln«. Der Tofu-Laster ist zwei Quadratmeter
grol3, besitzt zwei Verladerampen und dampft vor Warme.
Der Verkaufer legt mit einer Pfannenschaufel immer jeweils
zwei Stuck Tofu in die einzelnen Schiisseln und ruft dabei
unablassig weiter: »Tofu, Tofu, frischer Tofu, frischer Toful«
Das eingenommene Geld verstaut er in der Tasche seiner
Schiirze. Das durchgesickerte Wasser vom Tofu, das trop-
fende Wasser der Schaufel, das Wasser an seinen Handen,
unklar wann das alles geschehen ist, aber all das Wasser hat
sich entlang seiner Schiirze um seinen Hals gesammelt und
ist anschliefend zu Eis geworden. Deshalb sitzt die Schirze
des Verkdufers starr und hart Giber seiner Brust. In dem sechs
Monate lang andauernden Winter sieht man auf den Stra-
Ren neben dem Tofu-Verkaufer nur noch die hohen Pappeln
tdglich am Stralenrand stehen.

Xiao Ma arbeitet immer noch mit Oma Li an den Tigern.
Am Abend klopft die Mutter leicht ans Fenster von Oma Li.
Sie deutet auf den Mund und zeigt dann auf die Ohren und
die Nase. »Es ist Zeit, nach Hause essen zu gehen, bedecke
die Ohren, damit die Nase nicht abfriert.« Xiao Ma schlipft
in ihre Schuhe und flitzt nach Hause. Die zwei Stofftiger, die
sie von Oma Li mitnehmen sollte, hangt sie an den Fenster-
rahmen. Das Eis auf dem Fenster bildet heute uralte Baume
ab, bloR ein einziges junges Blatt hangt noch daran, weit weg
von den alten Bdumen; Xiao Ma versucht, einen Platz zu fin-
den, wo man seinen Ful8 hinsetzen konnte.
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»Geh und kauf deinem Vater eine Flasche Bier.« Xiao
Ma freut sich immer am meisten, wenn die Mutter sie los-
schickt. Sie schnappt sich die an der Wand hangende Feldfla-
sche und rennt los. »Mach die Tur richtig zu«, ruft die Mut-
ter ihr hinterher. Xiao schleudert die Flasche spielend durch
die Luft, streift an den Schneehlgeln vorbei, die vor den ein-
zelnen Haustiren stehen, betrachtet den langsam aus den
Familien-Schornsteinen herausgestofRenen Rauch, der sich
gemachlich Richtung Himmel auflést. Sie kann ihre Gedan-
ken nicht genau beschreiben, sondern empfindet beim Lau-
fen einfach eine Freude, die sie nicht in Worte fassen kann.

Der Kiosk ist am &stlichen Ende der Bei-Xiao-Ji-Shan-
StralRe. An der Kreuzung angekommen, kann Xiao zur fer-
ner gelegenen Eisenbahnstation blicken, wo flimmerweise
die Lichter leuchten. Dort sind immer viele Menschen. Sie
tragen ihr Gepack auf dem Rucken. GroRe und kleine Bln-
del, bunt durchmischt. Bei einigen erkennt man anhand
des Zusammenbindens sogar, dass es sich um eine dinne
Matratze, eigentlich eine Matte handelt. Eine Matte, die
meist von Ehemannern in hoherem Alter auf den Schultern
getragen wird und als Aufdruck rote Pfingstrosen hat, die
mit griinen Blattern gepaart sind. Eine wie ein Beamter wir-
kende Person tragt eine Reisetasche in der Hand. Der Mann
schaut keineswegs herablassend auf die anderen mit ihren
Blndeln. Ringsum stehen viele Eselskarren, die darauf war-
ten, angeheuert zu werden. Egal wie glinstig sie sind, es gibt
wirklich nur sehr wenige, die sich von ihnen fahren lassen.
Diese Menschen mit den Biindeln auf den Schultern und den
Reisetaschen in der Hand haben alle schon einiges von der
Welt gesehen. Sie sorgen daflr, dass die Kleinstadt allmah-
lich aufbliht.

Xiao Ma kauft das Bier in einem kleinen Restaurant. Die
Kellnerin lasst das Bier durch einen Trichter in die Feldfla-
sche flieRen. Xiao Ma schaut sich die Gaste im Restaurant an.
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Lauthals vermengte Akzente. Ein Mann mit blassem Gesicht
unterhalt sich gerade angeregt mit einem anderen, diinnen
Mann. lhre Stimmen ahneln Uberraschenderweise denen
von Frauen. Das ldsst Xiao Ma stutzen. Als sie ihren Riickweg
nach Hause antritt, leuchten bereits die StralRenlaternen. Die
an den Leitungsmasten angebrachten Laternen erstrahlen in
Warme. Die Leitungsmasten liegen jeweils weit voneinander
entfernt. Steht man am Anfang der StraRe, so erblickt man
getrennte Strahlen, die einzeln auf den Boden fallen. Xiao
Ma geht tiefer in die Bei-Xiao-Ji-Shan-StralRe. Der Boden, der
vom Laternenlicht erhellt wird, zeigt im Schnee viele unre-
gelmaRige gelbe Ldcher. Sie stammen von in dieser Stralle
lebenden Kindern und deren Eltern, die sich hier entleert
und so ihre Spuren hinterlassen haben.

»Essen«, ruft die Mutter Xiao zu. Sie dreht sich um,
bewegt sich zwei Schritte hin zum Tisch. Mit gesenktem Kopf
isst Xiao Ma ihr Gericht, die Sojabohnen herauspickend. Sie
mag diesen Getreidebrei mit Sojabohnen. Sie mag es, gebra-
tene Julienne-Kartoffeln mit sauer eingelegtem Gemiuse zu
essen. Sie mag auch die zusammen mit griinem Rettich ein-
gelegten Mohren der Mutter. Woran sie sich aber schier
nicht erinnern kann, ist der Gesichtsausdruck ihrer Mutter
zur damaligen Zeit. Daher weild Xiao Ma auch nicht, ob die
Mutter glicklich war oder nicht. Sie erinnert sich daran, dass
ihre Mutter eine groRRe Frau mit sehr glatten Haaren war.
Mit einer Spange hat sie ihr Pony nach hinten gedrickt. Bei
genauerer Uberlegung war es allerdings bloR ein Foto, wel-
ches nun Xiao die Erinnerung schenkt.

»Wie kommt es, dass der Wang-Humpler, der Eis am
Stiel verkauft, humpelt?«

»Durch eine Spritze.«

»Wie kann man durch eine Spritze gelahmt sein?«

»Die Spritze ging in die falsche Stelle und hat den Huft-
nerven erwischt.«
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»Wo ist der Hiftnerven?«

»Unter dem Hintern.«

»Ach 50.«

»Wo ist das Bier?«, fragt die Mutter.

»In dem Kartoffelkorb im Flur«, antwortet Xiao Ma.

»Wo denn? Ach, ich hab’s.«

Die Mutter gehtins Zimmer, stellt die Feldflasche auf den
Tisch und sagt gereizt zum Vater: »Trink mal deine Pferde-
pissel« Die Mutter nennt Bier immer »Pferdepisse, vergisst
jedoch nie, ihrem Mann das Zeug zu kaufen. Angesichts die-
ser nur zum Teil ernst gemeinten Boshaftigkeit der Mutter
zeigt der Vater nur ein Grinsen. Im Grunde ist er standig am
Grinsen. Das ist eine echt ratselhafte Beziehung.

Nach dem Essen sagt die Mutter zu Xiao Ma: »Dein Vater
und ich missen an einer Versammlung teilnehmen. Vergiss
nicht, um acht die Kohle mit etwas Wasser zu betraufeln und
zwei kleine Schippen davon in den Ofen zu legen.«

Nachdem Xiao Ma die Tur ordentlich verschlossen hat,
setzt sie sich vor das Fenster und spielt mit der Schnee-
landschaft auf der Fensterscheibe. Die alten Bdume konnten
etwas kleiner sein. Mit der Hand wischt sie alle Baumspit-
zen weg. Sie sieht, dass das Fenster daneben komplett mit
Eis zugewachsen ist, also ldsst sie die alten Baume allein. Sie
stellt sich vor, wie sie auf einem Schlitten sitzt und vom Hang
eines Gletschers hinunterschlittert. Im Nu sind der Gletscher
und der Schlitten verschwunden. Durch das Fenster kann
sie ein schwaches Licht von den Nachbarn gegeniber er-
blicken. Das Licht kommt von der Zimmerdecke, nicht wie
bei Xiao Ma zu Hause, wo die Glihbirne blol§ an der Strom-
leitung baumelt. Die Nachbarn leben in einem Einfamilien-
haus, nicht wie Xiao Ma in einem Mehrfamilienhaus. Ihr
Haus wurde aus Stein und grauen Ziegeln gemauert, nicht
wie Xiao Mas Zuhause, das aus roten Ziegelsteinen besteht.
Die Mutter meint, sie hatten drei Kinder. Ob Xiao Ma nicht
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mit ihnen spielen wollte oder sie nicht mit ihr, weil Xiao Ma
nicht mehr. Auf jeden Fall spielt Xiao Ma nicht zusammen
mit den drei Toéchtern der Nachbarn. Es spricht sich herum,
dass deren Familie aus der Armee ist. Xiao Ma hat noch nie
gesehen, wie die Mutter auf die Stralle gegangen ist und ein-
gekauft hat. Angeblich werden sie von der Einheit versorgt.
»0Oh nein, es ist schon fast neun.« Sie hat vergessen, Kohle
nachzulegen. Als sie den Ofendeckel aufmacht, hat das Feuer
schon die Kohle verschlungen. Sie traut sich nicht, nach drau-
Ren zu gehen, um aus dem Schuppen Brennholz flr neues
Feuer zu holen. Also greift sie sich eine Handvoll Anzinder,
stolt ein paar Male mit dem Schirhaken in die Flamme und
legt den Anziinder dazu. Sofort steigt eine grolRere Flamme
auf. Xiao legt eine kleine Schippe Kohle nach und wartet in
der Hocke vor dem Kaminofen darauf, dass das Feuer rich-
tig zu lodern beginnt. Das Wasser auf der Kohle kommt mit
der Flamme in Berlihrung und erzeugt ein Knistern. Xiao Mas
Gesicht ergliht von der Warme. Aus dem Korb im Flur nimmt
sie sich einige Kartoffeln heraus und legt sie auf den Ofen.
Dann schopft sie noch zwei Loffel Futter fur die Hihner, und
wenn die dann ihre Halse herausstrecken, um am Napf um
das Futter zu kdimpfen, mopst sie sich die Eier. Wahrend Xiao
Ma sich derart beschaftigt, versucht sie nicht nach drau-
Ren zu schauen. Letztendlich packt sie doch die Angst. Sie
wuinscht sich, die Zeit wirde schneller vergehen. Sie macht
das Radio an und bereut ihre Entscheidung, nicht zu Oma Li
gegangen zu sein. Auf dem Mehlsack hinter der Tir sitzend,
fangt sie an zu weinen. Leise, sodass sie keine bosen Men-
schen anlockt. Allmahlich fangt sie an, die Erwachsenen zu
hassen. Wieso konnen die nicht einfach zu Hause bleiben?
Was machen die bloR3, so mitten in der Nacht?
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Xiao Mas Kindheitserinnerungen sind stets eng mit Angst
verbunden. Beispielsweise wirkt das knirschende Gerausch,
das man beim Auftreten auf den Schnee macht, wie jemand,
der einen verfolgt. Je mehr man sich flrchtet, desto schnel-
ler geht man. Je schneller man geht, desto naher und dring-
licher das Knirschen des Verfolgers. Wirst du langsamer, wird
er langsamer. Bleibst du stehen, bleibt auch er stehen. Des-
halb ist Xiao Ma als Kind immer in der Einzimmerwohnung
geblieben, wenn es dunkel wurde. Links im Raum steht das
Ofenbett (kang) — ein hohes Bett mit integrierter Ofenhei-
zung, das auf dem Land in China Ublich ist und in welchem
alle funf Familienmitglieder schlafen. Geradeaus geht es zu
einem Fenster. Vor dem Fenster steht ein Tisch mit drei
Schubfachern. Auf dem Tisch stehen zwei Thermoskannen,
daneben ein grolRes Teetablett aus Porzellan, mit einzelnen
umgedrehten Teetassen darauf. Neben der einen Seite des
Tisches steht die Nahmaschine, rechts vom Tisch ein klei-
ner Schrank. Darin sitzt ein Radio, eins mit diesen griinen
Drehknopfen. Auf dem Radio ist eine Uhr. Ansonsten ist der
Schrank ein Blcherregal, das mit Ausgaben der Zeitschrift
»Spielfilm der Massen« bestuckt ist.

Der lange Winter wirft zwei Probleme fir Xiao Ma auf:
Erstens, sie muss einen Lappen auf das Fensterbrett legen,
um auftauende Eiskristalle aufzufangen; zweitens, das ein-
gefrorene Fenster wirkt wie ein Wald aus Schnee und Eis,
Xiao Ma stellt sich ofter vor, wie sie mitten in dieser Land-
schaft steht, berthrt sie aber mit dem Finger die Stelle, nach
der sie sich am meisten sehnt, geben die Eiskristalle schnell
den Geist auf und stromen in den Lappen. Nach und nach
tastet sie mit den Fingern nach den schonsten Stellen, die
sich daraufhin nacheinander aufldsen. Xiaos Hande werden
zundchst eiskalt und irgendwann taub. SchlieRlich legt sie
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