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1.

Am nächsten Morgen macht Xiao Ma voller Vorfreude ihre

Augen auf. Termingerecht haben der Schnee und das Eis

das Fenster wie mit dem Motiv einer Waldlandschaft ver-

ziert. Xiao bleibt keine Zeit, dem Phänomen ihre Zuwendung

zu schenken. Sie soll dringend zu der alten Frau Li auf der

gegenüberliegenden Straße. Der Vater drängt, sie solle sich

beeilen, er käme zu spät zur Arbeit.

»Ich muss noch aufs Klo.«

»Dann geh schnell und setz deineMütze auf, sonst frierst

du dir die Ohren ab.«

Xiao Ma flitzt nach draußen. In der Bei-Xiao-Ji-Shan-

Straße gibt es zwei Toiletten. Eine am östlichen Ende und

eine am westlichen Ende. Bei der östlichen gibt es zwei

Männer- und zwei Frauentoiletten. Die Vorrichtung besteht

aus über dem Boden zusammengenagelten Holzplatten, die

durch Holzpfosten gestützt werden. Nur mit einem kräfti-

gen Schritt kann man da hinaufsteigen. Egal, ob man klein

oder großmuss, die anstehenden Leute draußen können alle

sehen, wie es dampfend zu Boden geht. Die Toiletten am

westlichen Ende sind durch ein Brett in zwei Bereiche unter-

teilt, sodass Männer und Frauen mit dem Rücken zueinan-

der ihr Geschäft erledigen. Bei den Toiletten besteht grund-

sätzlich das Problem, dass die Löcher im Boden nicht tief

genug gegraben wurden. Im Winter stapeln sich die Fäka-

lien so hoch, dass man sich entweder nicht mehr hinhocken

kann oder nicht genau weiß, woman den Fuß hinsetzen soll.

Bei der westlichen Toilette gibt es noch ein weiteres Pro-

blem. Und zwar wird das Brett in der Mitte alle Tage wieder

von irgendjemandem kaputt gemacht, dann wird es repa-

riert, dann wieder kaputt gemacht und dann wieder repa-

riert. So sind Jahre verstrichen. Xiao Ma schwankt ständig

unentschlossen zwischen den beiden zur Auswahl stehen-
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den Toiletten, mit dem Ergebnis, sich aufgrund der zuletzt

gemachten Erfahrung jeden Tag aufs Neue für die gegensätz-

liche Wahl zu entscheiden.

»Wieso hast du denn so lange gebraucht?«

»Die Frau Jiang war vor mir dran.«

Frau Jiang ist in der Bei-Xiao-Ji-Shan-Straße bekannt da-

für, am längsten auf der Toilette hocken zu können. Angeb-

lich musste Frau Wang einmal so lange warten, dass ihr der

Kragen geplatzt ist, sie die Tür mit aller Wucht aufriss und

hineinschrie: »Na wird’s endlich?« Unerwarteterweise war

es bei jenem einenMal ein alter Mann, der drin hockte. Die-

ses Ereignis sorgte in der Bei-Xiao-Ji-Shan-Straße tagelang

für Gelächter. Xiao Ma hat die Frau Jiang auch einige Male

erwischt. Frau Jiang geht stets mit ihrer Tabakpfeife auf Toi-

lette. Die Pfeife ist etwa zwölf Zoll lang. Meist ragt der Topf

der Pfeife rauchend durch den Türschlitz heraus. Was Xiao

Ma zudem wohl nie vergessen wird, ist, dass Frau Jiang mit

den vor der Klotür Anstehenden plaudert. Als Angehörige

einer jüngeren Generation hatte Xiao Ma kein Anrecht, sich

darüber zu beklagen.

Beim Losgehen sagt ihr Vater wieder: »Versuch deinen

Mund zu bedecken, sonst frierst du dir die Nase ab.« »Dann

sollte ich doch eher meine Nase abdecken und nicht den

Mund!« »Jetzt sei nicht so geschwätzig und lass uns schnell

los.«

Xiao Ma verbringt den gesamten Vormittag damit, mit

Oma Li in der Küche Stofftiger zu nähen. Xiao Ma empfindet

Oma Li als die weiseste, aber auch die wortkargste Frau die-

ser Welt. Xiao Ma hat gemeinsammit Oma Li jahrelang viele

Vormittage verbracht, Tausende Stofftiger mit bunten Eier-

schalen beklebt. In den späteren Jahren versucht sich Xiao

Ma an einen Satz von Oma Li zu erinnern, stets vergeblich.

Woran sie sich erinnert, sind die am Seil hängenden Stoff-

tiger, die in der Luft hin und her schwebten. Das eine Mal
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wollte Xiao Ma einen fertigen Tiger am Seil befestigen, stieß

versehentlich ihren Stuhl um, schrie auf und rannte in die

nördlichste Ecke der Küche. Oma Li eilte ins Zimmer, in dem

Glauben, Xiao Ma habe sich mit der Schere geschnitten. Da

deutete Xiao Ma auf den Stuhl und sagte heulend: »Schau,

schau da.« Ein Nest voller dicht an dicht gedrängter Landas-

seln. Oma Li drehte einfach den Stuhl umund stellte ihn über

sie. Seither konnte XiaoMa nicht mehr stillsitzen. »Vor Land-

asseln muss man doch keine Angst haben, sie können dich

doch nicht auffressen.« Die Logik verstand XiaoManatürlich,

dennoch fürchtete sie, die Asseln könnten herauskrabbeln

und sich ihren Weg hoch zu ihrem Körper bahnen. Bei die-

sem Gedanken juckte es sie plötzlich im Ohr. Es konnte doch

nicht eine Landassel sein, oder? Sie steckte ihren Finger in

den Gehörgang und holte ein Stück Ohrenschmalz heraus.

Xiao Ma sah sich die Substanz genauer an. Da sagte Oma Li

ihr, sie solle das schnell wegwerfen, wenn man es äße, ver-

stumme man. An jenem Abend konnte Xiao Ma lange nicht

einschlafen. Sie wollte eine Position finden, in der sie, falls

doch etwas Ohrenschmalz aus ihr herausfiel, diesen nicht in

denMund bekäme. Seitdem schreckt XiaoMa nachts immer

wieder aus dem Schlaf auf. Diese die Welt wachrüttelnden

Sprüche waren wie einzelne Samen, die in ihr Herz gepflanzt

wurden.

Der Winter im Nordosten zieht die Himmeldecke in die

Höhe. Die Sonne ist nicht rot, wie man sonst sagt, sondern

es ist eine weiße Sonne. Unter ihr stehend kannman kusche-

lige Wärme spüren. Der Schnee auf den Dächern ist schon

fünfzehn Zentimeter dick. Eiszapfen hängen von der Dach-

kante vieler Häuser herunter. Wenn man auf der schnee-

weißen Straße einen Hauch Dunst sieht, weiß man, dass

jemand gerade das Haus verlassen hat. In demAugenblick, in

dem die Tür aufgeht, entflieht die warme Luft aus der Woh-

nung und verschwindet auf der Stelle im weißen Winter. Es
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gibt dann einen Menschen mehr auf der Straße. Bei Wind-

stille entschleunigen sich die Bewegungen der Passanten,

die Stimmen werden lauter. Keiner von ihnen ist zum Spa-

zieren auf der Straße, jeder ist geschäftlich unterwegs oder

erledigt Besorgungen. An der nächsten Kreuzung wird Tofu

verkauft. Zwei, drei Leute warten zittrig mit ihren Schüsseln

in den Händen darauf, ein Stück Tofu »einsammeln« zu kön-

nen. Menschen aus dem Nordosten sagen zu Tofu kaufen

»Tofu einsammeln«. Der Tofu-Laster ist zwei Quadratmeter

groß, besitzt zwei Verladerampen und dampft vor Wärme.

Der Verkäufer legt mit einer Pfannenschaufel immer jeweils

zwei Stück Tofu in die einzelnen Schüsseln und ruft dabei

unablässig weiter: »Tofu, Tofu, frischer Tofu, frischer Tofu!«

Das eingenommene Geld verstaut er in der Tasche seiner

Schürze. Das durchgesickerte Wasser vom Tofu, das trop-

fende Wasser der Schaufel, das Wasser an seinen Händen,

unklar wann das alles geschehen ist, aber all das Wasser hat

sich entlang seiner Schürze um seinen Hals gesammelt und

ist anschließend zu Eis geworden. Deshalb sitzt die Schürze

des Verkäufers starr und hart über seiner Brust. In dem sechs

Monate lang andauernden Winter sieht man auf den Stra-

ßen neben dem Tofu-Verkäufer nur noch die hohen Pappeln

täglich am Straßenrand stehen.

Xiao Ma arbeitet immer noch mit Oma Li an den Tigern.

Am Abend klopft die Mutter leicht ans Fenster von Oma Li.

Sie deutet auf den Mund und zeigt dann auf die Ohren und

die Nase. »Es ist Zeit, nach Hause essen zu gehen, bedecke

die Ohren, damit die Nase nicht abfriert.« Xiao Ma schlüpft

in ihre Schuhe und flitzt nach Hause. Die zwei Stofftiger, die

sie von Oma Li mitnehmen sollte, hängt sie an den Fenster-

rahmen. Das Eis auf dem Fenster bildet heute uralte Bäume

ab, bloß ein einziges junges Blatt hängt noch daran, weit weg

von den alten Bäumen; Xiao Ma versucht, einen Platz zu fin-

den, wo man seinen Fuß hinsetzen könnte.
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»Geh und kauf deinem Vater eine Flasche Bier.« Xiao

Ma freut sich immer am meisten, wenn die Mutter sie los-

schickt. Sie schnappt sich die an derWand hängende Feldfla-

sche und rennt los. »Mach die Tür richtig zu«, ruft die Mut-

ter ihr hinterher. Xiao schleudert die Flasche spielend durch

die Luft, streift an den Schneehügeln vorbei, die vor den ein-

zelnen Haustüren stehen, betrachtet den langsam aus den

Familien-Schornsteinen herausgestoßenen Rauch, der sich

gemächlich Richtung Himmel auflöst. Sie kann ihre Gedan-

ken nicht genau beschreiben, sondern empfindet beim Lau-

fen einfach eine Freude, die sie nicht in Worte fassen kann.

Der Kiosk ist am östlichen Ende der Bei-Xiao-Ji-Shan-

Straße. An der Kreuzung angekommen, kann Xiao zur fer-

ner gelegenen Eisenbahnstation blicken, wo flimmerweise

die Lichter leuchten. Dort sind immer viele Menschen. Sie

tragen ihr Gepäck auf dem Rücken. Große und kleine Bün-

del, bunt durchmischt. Bei einigen erkennt man anhand

des Zusammenbindens sogar, dass es sich um eine dünne

Matratze, eigentlich eine Matte handelt. Eine Matte, die

meist von Ehemännern in höherem Alter auf den Schultern

getragen wird und als Aufdruck rote Pfingstrosen hat, die

mit grünen Blättern gepaart sind. Eine wie ein Beamter wir-

kende Person trägt eine Reisetasche in der Hand. Der Mann

schaut keineswegs herablassend auf die anderen mit ihren

Bündeln. Ringsum stehen viele Eselskarren, die darauf war-

ten, angeheuert zu werden. Egal wie günstig sie sind, es gibt

wirklich nur sehr wenige, die sich von ihnen fahren lassen.

DieseMenschenmit den Bündeln auf den Schultern und den

Reisetaschen in der Hand haben alle schon einiges von der

Welt gesehen. Sie sorgen dafür, dass die Kleinstadt allmäh-

lich aufblüht.

Xiao Ma kauft das Bier in einem kleinen Restaurant. Die

Kellnerin lässt das Bier durch einen Trichter in die Feldfla-

sche fließen. XiaoMa schaut sich die Gäste im Restaurant an.
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Lauthals vermengte Akzente. Ein Mann mit blassem Gesicht

unterhält sich gerade angeregt mit einem anderen, dünnen

Mann. Ihre Stimmen ähneln überraschenderweise denen

von Frauen. Das lässt XiaoMa stutzen. Als sie ihren Rückweg

nachHause antritt, leuchten bereits die Straßenlaternen. Die

an den Leitungsmasten angebrachten Laternen erstrahlen in

Wärme. Die Leitungsmasten liegen jeweils weit voneinander

entfernt. Steht man am Anfang der Straße, so erblickt man

getrennte Strahlen, die einzeln auf den Boden fallen. Xiao

Ma geht tiefer in die Bei-Xiao-Ji-Shan-Straße. Der Boden, der

vom Laternenlicht erhellt wird, zeigt im Schnee viele unre-

gelmäßige gelbe Löcher. Sie stammen von in dieser Straße

lebenden Kindern und deren Eltern, die sich hier entleert

und so ihre Spuren hinterlassen haben.

»Essen«, ruft die Mutter Xiao zu. Sie dreht sich um,

bewegt sich zwei Schritte hin zum Tisch.Mit gesenktem Kopf

isst Xiao Ma ihr Gericht, die Sojabohnen herauspickend. Sie

mag diesen Getreidebrei mit Sojabohnen. Sie mag es, gebra-

tene Julienne-Kartoffeln mit sauer eingelegtem Gemüse zu

essen. Sie mag auch die zusammen mit grünem Rettich ein-

gelegten Möhren der Mutter. Woran sie sich aber schier

nicht erinnern kann, ist der Gesichtsausdruck ihrer Mutter

zur damaligen Zeit. Daher weiß Xiao Ma auch nicht, ob die

Mutter glücklich war oder nicht. Sie erinnert sich daran, dass

ihre Mutter eine große Frau mit sehr glatten Haaren war.

Mit einer Spange hat sie ihr Pony nach hinten gedrückt. Bei

genauerer Überlegung war es allerdings bloß ein Foto, wel-

ches nun Xiao die Erinnerung schenkt.

»Wie kommt es, dass der Wang-Humpler, der Eis am

Stiel verkauft, humpelt?«

»Durch eine Spritze.«

»Wie kann man durch eine Spritze gelähmt sein?«

»Die Spritze ging in die falsche Stelle und hat den Hüft-

nerven erwischt.«
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»Wo ist der Hüftnerven?«

»Unter dem Hintern.«

»Ach so.«

»Wo ist das Bier?«, fragt die Mutter.

»In dem Kartoffelkorb im Flur«, antwortet Xiao Ma.

»Wo denn? Ach, ich hab’s.«

DieMutter geht ins Zimmer, stellt die Feldflasche auf den

Tisch und sagt gereizt zum Vater: »Trink mal deine Pferde-

pisse!« DieMutter nennt Bier immer »Pferdepisse«, vergisst

jedoch nie, ihrem Mann das Zeug zu kaufen. Angesichts die-

ser nur zum Teil ernst gemeinten Boshaftigkeit der Mutter

zeigt der Vater nur ein Grinsen. Im Grunde ist er ständig am

Grinsen. Das ist eine echt rätselhafte Beziehung.

Nach dem Essen sagt dieMutter zu XiaoMa: »Dein Vater

und ich müssen an einer Versammlung teilnehmen. Vergiss

nicht, um acht die Kohlemit etwasWasser zu beträufeln und

zwei kleine Schippen davon in den Ofen zu legen.«

Nachdem Xiao Ma die Tür ordentlich verschlossen hat,

setzt sie sich vor das Fenster und spielt mit der Schnee-

landschaft auf der Fensterscheibe. Die alten Bäume könnten

etwas kleiner sein. Mit der Hand wischt sie alle Baumspit-

zen weg. Sie sieht, dass das Fenster daneben komplett mit

Eis zugewachsen ist, also lässt sie die alten Bäume allein. Sie

stellt sich vor, wie sie auf einem Schlitten sitzt und vomHang

eines Gletschers hinunterschlittert. Im Nu sind der Gletscher

und der Schlitten verschwunden. Durch das Fenster kann

sie ein schwaches Licht von den Nachbarn gegenüber er-

blicken. Das Licht kommt von der Zimmerdecke, nicht wie

bei Xiao Ma zu Hause, wo die Glühbirne bloß an der Strom-

leitung baumelt. Die Nachbarn leben in einem Einfamilien-

haus, nicht wie Xiao Ma in einem Mehrfamilienhaus. Ihr

Haus wurde aus Stein und grauen Ziegeln gemauert, nicht

wie Xiao Mas Zuhause, das aus roten Ziegelsteinen besteht.

Die Mutter meint, sie hätten drei Kinder. Ob Xiao Ma nicht
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mit ihnen spielen wollte oder sie nicht mit ihr, weiß Xiao Ma

nicht mehr. Auf jeden Fall spielt Xiao Ma nicht zusammen

mit den drei Töchtern der Nachbarn. Es spricht sich herum,

dass deren Familie aus der Armee ist. Xiao Ma hat noch nie

gesehen, wie dieMutter auf die Straße gegangen ist und ein-

gekauft hat. Angeblich werden sie von der Einheit versorgt.

»Oh nein, es ist schon fast neun.« Sie hat vergessen, Kohle

nachzulegen. Als sie denOfendeckel aufmacht, hat das Feuer

schon die Kohle verschlungen. Sie traut sich nicht, nach drau-

ßen zu gehen, um aus dem Schuppen Brennholz für neues

Feuer zu holen. Also greift sie sich eine Handvoll Anzünder,

stößt ein paar Male mit dem Schürhaken in die Flamme und

legt den Anzünder dazu. Sofort steigt eine größere Flamme

auf. Xiao legt eine kleine Schippe Kohle nach und wartet in

der Hocke vor dem Kaminofen darauf, dass das Feuer rich-

tig zu lodern beginnt. Das Wasser auf der Kohle kommt mit

der Flamme in Berührung und erzeugt ein Knistern. XiaoMas

Gesicht erglüht von derWärme. Aus demKorb im Flur nimmt

sie sich einige Kartoffeln heraus und legt sie auf den Ofen.

Dann schöpft sie noch zwei Löffel Futter für die Hühner, und

wenn die dann ihre Hälse herausstrecken, um am Napf um

das Futter zu kämpfen, mopst sie sich die Eier. Während Xiao

Ma sich derart beschäftigt, versucht sie nicht nach drau-

ßen zu schauen. Letztendlich packt sie doch die Angst. Sie

wünscht sich, die Zeit würde schneller vergehen. Sie macht

das Radio an und bereut ihre Entscheidung, nicht zu Oma Li

gegangen zu sein. Auf dem Mehlsack hinter der Tür sitzend,

fängt sie an zu weinen. Leise, sodass sie keine bösen Men-

schen anlockt. Allmählich fängt sie an, die Erwachsenen zu

hassen. Wieso können die nicht einfach zu Hause bleiben?

Was machen die bloß, so mitten in der Nacht?
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2.

Xiao Mas Kindheitserinnerungen sind stets eng mit Angst

verbunden. Beispielsweise wirkt das knirschende Geräusch,

dasman beim Auftreten auf den Schneemacht, wie jemand,

der einen verfolgt. Je mehr man sich fürchtet, desto schnel-

ler geht man. Je schneller man geht, desto näher und dring-

licher das Knirschen des Verfolgers. Wirst du langsamer, wird

er langsamer. Bleibst du stehen, bleibt auch er stehen. Des-

halb ist Xiao Ma als Kind immer in der Einzimmerwohnung

geblieben, wenn es dunkel wurde. Links im Raum steht das

Ofenbett (kàng) – ein hohes Bett mit integrierter Ofenhei-

zung, das auf dem Land in China üblich ist und in welchem

alle fünf Familienmitglieder schlafen. Geradeaus geht es zu

einem Fenster. Vor dem Fenster steht ein Tisch mit drei

Schubfächern. Auf dem Tisch stehen zwei Thermoskannen,

daneben ein großes Teetablett aus Porzellan, mit einzelnen

umgedrehten Teetassen darauf. Neben der einen Seite des

Tisches steht die Nähmaschine, rechts vom Tisch ein klei-

ner Schrank. Darin sitzt ein Radio, eins mit diesen grünen

Drehknöpfen. Auf dem Radio ist eine Uhr. Ansonsten ist der

Schrank ein Bücherregal, das mit Ausgaben der Zeitschrift

»Spielfilm der Massen« bestückt ist.

Der lange Winter wirft zwei Probleme für Xiao Ma auf:

Erstens, sie muss einen Lappen auf das Fensterbrett legen,

um auftauende Eiskristalle aufzufangen; zweitens, das ein-

gefrorene Fenster wirkt wie ein Wald aus Schnee und Eis,

Xiao Ma stellt sich öfter vor, wie sie mitten in dieser Land-

schaft steht, berührt sie aber mit dem Finger die Stelle, nach

der sie sich am meisten sehnt, geben die Eiskristalle schnell

den Geist auf und strömen in den Lappen. Nach und nach

tastet sie mit den Fingern nach den schönsten Stellen, die

sich daraufhin nacheinander auflösen. Xiaos Hände werden

zunächst eiskalt und irgendwann taub. Schließlich legt sie

· 22 ·


