Wir verbringen ein Leben lang damit, uns selbst zu
begreifen, und es gelingt uns nicht, wie knnen wir
glauben, etwas, das nicht einmal wir sind, begreifen
zu kénnen.

(Thomas Bernhard, in Ausléschung)

Was ich vorher noch erwédhnen méchte ...

Jetzt habe ich niedergeschrieben, was mir so tiber mein Leben
eingefallen ist. Beim Erinnern fiel mir dann immer mehr ein,
unterstiitzt durch meine zahlreichen Tage- und Reisebticher,
die ich tiber viele Jahre, mal mehr, mal weniger, gefiillt habe.
Auch Briefe sowie Aufzeichnungen in der Ahnentafel, die
unser Onkel Hermann, Pater Deitmer S.]., in der Mitte des
20. Jahrhunderts erstellt hat, haben Daten, Fakten und Ein-
driicke beigetragen. Darin gab es einige Lebensldufe und Schil-
derungen aus Zeiten, die lange vor uns liegen. Die Familien-
chronik ist wie ein Vorspiel zu unserem eigenen Leben, daher
habe ich meinen Vorfahren einigen Platz eingerdumt. Etwas
von dem Leben friiherer Generationen zu lesen, fand ich sehr
spannend; es hat mich ermuntert, mein eigenes Leben aufzu-
schreiben.

Das jeweilige Zeitkolorit, in das unser aller Leben einge-
bettet ist, tragt zur Tonung unseres Lebenslaufs bei; all dies
legt sich wie ein Rahmen um ein einzelnes Leben. Und wie viel
»Zufall<, wie viel >Schicksal« in einem Leben eine Rolle spielt,
bleibt ungewiss; diese Begriffe halten fiir Ereignisse her, fiir
die wir keine Erkldrung finden. Das fangt bei der Zeugung an
und hort bei dem Wie und Wann des Sterbens aulf.

Meine Ortswechsel haben mein Leben in Abschnitte einge-
teilt, das hat das Leben fiir mich auch beim Aufschreiben ziber-
sichtlicher gemacht. Die langere Phase als Hochschullehrer in



Kaiserslautern wiederum wurden unterbrochen von meinen
Forschungsfreisemestern, die geholfen haben, die Zeit von
tiber 27 Jahren in kleinere Abschnitte einzuteilen. Jede dieser
zwei bis sechs Monate dauernden Forschungsaufenthalte in
den U.S.A,, Australien, Kanada und Paris haben einen eigenen
Platz in meinem Kopf und waren wichtig fiir mich, dennoch
habe ich sie hier erst mal herausgelassen, weil ich meinte, sie
konnten den Rahmen sprengen.

Viele Erinnerungen an die vergangenen, teils Jahrzehnte
zurtickliegenden Begebenheiten, davon ist auszugehen, haben
sich im Laufe der Zeit verdandert, haben einen anderen Akzent,
eine andere Gewichtung und manchmal auch eine andere Be-
wertung bekommen. Oft musste ich meine Aufzeichnungen
aus der jeweiligen Zeit zurate ziehen, um Ablédufe, Daten, aber
auch Gefiihle und Einschédtzungen rekonstruieren zu kénnen.
Notizen, Briefe und Lebensldufe aus der jeweiligen Zeit habe
ich immer wieder eingeflochten und wurden kursiv markiert.
Was mir alles nicht eingefallen ist, was ich nicht mitteilen kann
oder will, oder wofiir es einfach keinen Platz mehr gab, fiillen
weitere, ungeschriebene Biicher. In jedem Falle ist und bleibt,
wie das gelebte Leben, auch das aufgeschriebene Leben ein Stiick
von mir.

Bremen, im September 2022



Jede Imagination ist eine unsichtbare Realitdt
(Prentice Mulford)

1: Wie alles anfing

Meine Entstehung beruht auf so vielen Zufilligkeiten, dass ich ei-
gentlich nicht mehr als ein Mensch gewordener Zufall bin. Ich bin
der Zufall schlechthin. Nach seinem Satz aus dem Follikelepithel hin-
ein in den Trichter, trifft da irgend so ein Ei von irgendeiner Frau,
die mal meine Mutter werden soll, auf irgend so eine Samenzelle
von irgendeinem Mann, der mal mein Vater werden soll, nach stun-
denlanger Verausgabung seines permanent schlagenden Schwanzes
und véllig erschopft. Nach Durchdringung der Eihiille entlisst die
im doppelten Sinne geschlauchte Samenzelle ihren winzigen Kern in
das riesige Ei, um eine Kernverschmelzung zu ermoglichen, aus der
keine Explosion, sondern ich, oder besser, mein potenzielles Ich,
hervorgeht. Und ich bin nicht nur das Produkt vieler Zufille, son-
dern plétzlich, gleich nach der Kernverschmelzung, die mein Genom
zusammenuwiitfelt, schon so festgelegt. So, wie die meisten von uns
oder etwa nicht?

Ich wurde nicht geboren, sondern ungefragt in die Welt
geworfen. Ich wusste nichts von der Welt um mich herum und
dennoch, wollte ich weiterwachsen, musste ich raus. Ich hatte
keine Ahnung woraus, und erst recht nicht, wohin mich das
fiihrte. Der Wechsel von einer inneren, beengten, beschiitzten,
in eine weite, offene, unbekannte Welt musste vollzogen wer-
den. Es gab keine andere Wahl. Ich wurde herausgepresst und
landete an der Luft, meine Auffentemperatur fiel von 37 Grad
auf 22 Grad Celsius. Ich war nackt, schmierig und hing mit der
Schnur noch an der Mutter. Dann wurde diese gekappt, und
ich wurde erstmals ein eigenstdndiger Mensch, wenn auch
noch vollig unselbststandig.



Das geschah einige Jahre nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs im Jahre neunzehnhundertfiinfzig, es war an einem
Samstag im Sommer, im Zeichen des Krebses, es war der erste
Juli. Der Deutsche Bundestag in Bonn hatte den Beitritt der
Bundesrepublik zum Europarat beschlossen. Der Krieg in Ko-
rea war noch keine Woche alt, und doch war Seoul schon von
den nordkoreanischen Truppen besetzt worden. Der Papst
in Rom hatte gerade verkiindet, dass nicht nur Kommunis-
ten exkommuniziert werden sollen, sondern auch alle, die
die Autoritdt der romisch-katholischen Kirche untergraben
oder hohe kirchliche Stellungen ohne Zustimmung des Vati-
kans annehmen. Drei Wochen nach meiner Geburt passierte
es dann, das Unvorstellbare: der Elefant Tuffi sprang aus der
fahrenden Schwebebahn in Wuppertal. Es heifst,

1950 gastierte der Zirkus Althoff in Wuppertal. Erst nach einigen
Schwierigkeiten mit den Behdrden durfte Althoff mit einer Fahrt
in der Schwebebahn fiir sein Wuppertaler Gastspiel werben. Die
junge Elefantenkuh bestieg am 21. Juli 1950 um 10:30 Uhr den
Schwebebahnwagen Nummer 13 in der Station Alter Markt in Wup-
pertal-Barmen fiir eine Fahrt in Richtung Wuppertal-Elberfeld, fiir
die zuvor fiinf Fahrkarten zweiter Klasse gelost worden waren, vier
fiir das Zirkustier und eine fiir den Begleiter Franz Althoff. Der
Wagen war iiberfiillt und als Tuffi sich umdrehen wollte, es aber
nicht konnte, kletterte sie auf einen Sitz, der unter ihrer Last zusam-
menbrach. Es wurde noch mehr gedringt und geschubst. Dann
durchbrach Tuffi in einem »Anlauf« die Seitenwand und fiel in die
Waupper.!

Es wurde berichtet, dass Tuffi nur ein paar Schrammen am
Hinterteil erlitt und ansonsten unverletzt blieb, weil sie an
einer schlammigen Stelle des Flusses aufgeschlagen war. Nicht
bekannt ist, welche Schrammen ich abbekam bei meinem
abenteuerlichen Fall in die Welt. Es war Hochsommer, und
die Idylle mit einem schreienden Neugeborenen an einem
frithen Samstagnachmittag in einer bescheidenen Wohnung
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unter dem Dach eines historischen Fachwerkhauses in dem
damals noch nicht so malerischen Dorf fiinf Jahre nach Ende
des Krieges, liefd nichts Boses ahnen. Warum auch? War ich
doch nur ein késiger, hilfloser Wicht von achteinhalb Pfund,
mittellos und schreiend, verzweifelt die Brust suchend.

Meine Mutter wollte mich in den Fluss werfen lassen, weil
ich ein Mann war; war es doch innerhalb von zweieinhalb
Jahren ihre dritte Geburt mit einem Nickelchen, so wurden
unsere Penisse in meinem neuen Zuhause genannt. Ich ent-
kam dem Tod durch Ertrinken, weil niemand ihren Wunsch
ausfithren wollte, aber keine vier Jahre spater brach mein zwei-
taltester Bruder durch zu diinnes Eis und ertrank just in dem
Fluss, in den mich meine Mutter schon kurz nach meiner
Geburt ertrianken lassen wollte, weil ich kein Madchen war,
das sie sich so sehr gewiinscht hatte. Die Lenne hatte ihre
Unschuld verloren. So geht das mit den verdammten Fliichen,
sie treffen mitunter andere Unschuldige.

Ich blieb also nur gut dreieinhalb Jahre der Dritte, dann
riickte ich auf und wurde Zweiter. Dreieinhalb Jahre als Kleins-
ter, Jiingster, vermeintlich Schwichster in einer Riege von drei
hungrigen Méulern hatten mich stark gemacht, stark fiir ein
Uberleben, als Dritter wie spdter auch als Zweiter. Ein bisschen
Butter auf meinen Broten habe ich meistens erfolgreich vertei-
digen konnen. Die schlimmsten Jahre waren zur Zeit meiner
Geburt tiberstanden, und in den kommenden Jahren sollte es
bergauf gehen.

Immerhin blieb ich, wenn auch schon nur Zweiter, nicht
ewig der Lefzte. Als ich fast acht Jahre alt war, bekamen wir
zwei Jungs nach monatelangem Zuckeraufdiefensterbanklegen
eine Schwester, den ersten Schreihals, den ich bewusst mit-
erlebte. Meine Gefiihle waren gemischt, und mir diinkte, dass
wir von unseren Eltern in unserem angeblichen Wunsch nach
einer Schwester etwas getduscht, wenn nicht gar manipuliert
worden waren. Diese schreiende junge Frau erwies sich als
duferst willensstark und zih. Sie verdanderte unser hidusliches
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Leben nachhaltig, da ihr jetzt fast alle Aufmerksamkeit galt.
Sei ruhig, die Kleine schlift, habe ich noch heute in den Ohren.
Dennoch war ich hingerissen.

Was danach noch in unserer Familie geschah, passt nun
gar nicht mehr in das Idyll einer jungen Familie, wenn es
tiberhaupt jemals ein solches gewesen war. Die Katastrophen,
die sich bereits jahrelang abzeichneten, und ja auch schon
geschehen waren, neben der Tragddie des Kindsverlustes,
erhielten demonstrativen Charakter. Meine nichste Schwes-
ter war dann nur noch technisch ehelich geboren, hatte aber
einen anderen als meinen Vater. Sie wechselte in ihren ers-
ten zwei Jahren dreimal ihren Familiennamen, obwohl es gar
keine einzige richtige Familie mehr gab. Das blieb nicht das
einzige Schicksal im Leben meiner jiingsten Schwester Vera.
Erst wurde sie von meinem Vater als eheliche Tochter aner-
kannt und bekam unseren Familiennamen, einige Monate spa-
ter wurde ihr der Name meines Vaters wieder aberkannt, und
sie bekam den Geburtsnamen meiner Mutter. Einige Jahre
spadter erhielt sie dann den Namen des biologischen Vaters,
auch wenn meine Mutter Helmut nie heiratete. Und dann
erlitt ausgerechnet unsere Kleinste im unschuldigen Alter von
funf Jahren durch einen fiirchterlichen Unfall schwere Brand-
verletzungen.

Die Scheidung meiner Eltern folgte bald, nicht ohne die
Schlammschlachten zwischen den Familien meiner Eltern. Wir,
dazwischen, erprobten emotionales Uberlebenstraining. Es
war die Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs im Lande und
des familidren Niedergangs bei uns. Ich war vierzehn und
schwebte zwischen elterlicher Vernachlassigung, schulischer
Qual und beginnender Pubertit. Meine Entwicklung verlang-
samte sich damals, glaube ich, moglicherweise habe ich das
nie mehr ganz aufgeholt. Der Ernst des Lebens hatte uns
Geschwister voll getroffen, wir zappelten danach etwas hilf-
und orientierungslos durch die Jahre und waren sehr mit uns
selbst beschiftigt, obwohl wir gar nicht so richtig wussten,
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was wir mit uns anfangen sollten. Aber es brachte auch mehr
Freiheiten fuir uns Jungs, da die Eltern zu sehr von den Aus-
einandersetzungen, gerichtlichen wie familieninternen, ver-
einnahmt wurden. Und aufierdem waren da jetzt noch zwei
Maédels, die versorgt werden wollten.

Soweit eine Kurzfassung meiner Kindheit.

Die Geschichte der Vaterfamilie lasse ich am 10. Juni 1820
beginnen, also hundertdreifsig Jahre vor meiner Geburt, da
wurde mein UrgrofSvater Hermann, Sohn des Christoph Bern-
hard und der Witwe Welters, geb. Anna Maria Schwarten-
beck, geboren. Hermann war der zweite Sohn und wurde,
wie sein ilterer Bruder Johann Bernhard und sein Vater,
in Horstmar im westlichen Miinsterland geboren. Hermann
lernte bei seinem Oheim in Stadtlohn das Schreinerhandwerk
und wurde Zimmergeselle. Nach seiner Meisterpriifung 1844
machte er sich selbststandig. Er kaufte mit 7000 geborgten
Reichstalern ein Geldnde an der Warendorfer Strafse in Miins-
ter und fing an, Héduser zu bauen. Urgrofivater Hermann lei-
tete mit einem in Selbststandigkeit erworbenen Vermogen
eine Wende in der Familie ein, vom Arbeiter in die Biirger-
lichkeit. Es ist ein Auf- und Umbruch in der Familie, damals
ab Mitte des 19. Jahrhunderts. Mit dem Unternehmungsgeist
meines Urgrofivaters begann ein lebhafter Kurvenverlauf der
Familie, der nach dem Zweiten Weltkrieg, als ich dazukam,
einen ziemlichen Tiefpunkt erreicht hatte. So, wie in vielen
Familien unseres Landes damals.

Waren bis dahin die Vorfahren, Eltern, Grofseltern, Ge-
schwister und Vettern vor allem Handwerker, meist Zimmer-
mann, Maurer oder Weber, manche alles drei, im Winter dies
und im Sommer jenes, so begann mein Urgrofivater als Erster
in der Linie, den Wert der Bildung zu entdecken, zumindest
fiir seine méannlichen Sprosslinge. So schickte mein Urgrofs-
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vater seine Kinder auf Schulen, die immer weiterfiihrten, und
bei einigen in ein Studium miindeten. Akademische Berufe
wurden in der Handwerkerfamilie in der zweiten Hailfte des
19. Jahrhunderts hoffahig.

Urgrofivater Hermann heiratete am 2. Mai 1854 die sechs-
einhalb Jahre jiingere Elisabeth Kafill vom Ko6tterhof bei Miins-
ter. Sie sollte trotz ihrer neun Geburten ihren Mann um 26 Jah-
re iiberleben und starb 1910 mit 83 Jahren. Elisabeth, meine
Urgrofimutter, soll in vielen Belangen eine starke Frau gewe-
sen sein, so heif$t es in Erzahlungen. Auf Fotos aus den Anfan-
gen des 20. Jahrhunderts wird sie ihrem legendédren Ruf denn
auch gerecht: Es deutete sich ein Matriarchat in der Familie
an, das sich tiber Generationen halten sollte. Das lag aber vor
allem daran, dass die Frauen robuster waren und ein hohes
Alter erreichten, wiahrend die Manner schon recht frithzeitig
das Zeitliche segneten. Meine ménnlichen Vorfahren miihten
sich und liefien ihre Frauen meist Jahrzehnte lang als Witwe
zurtick. Das galt fiir Urgrofivater Hermann, Grof3vater Tone
und auch fiir Vater Ernst. Das Y-Chromosom in der Keimbahn
meiner Familie schien ein Handicap zu sein.

In den Familienannalen heifdt es tiber Urgrofivater Her-
mann:

Nach seinem Meisterexamen machte er sich 1844/45 selbstindig
und kaufte mit 7000 geborgten Reichstalern von Herrn von Busch-
Miinich das grofie Gelinde an der Warendorfer Strafie von der Fried-
richstrafSe bis tiber den heutigen Bahndamm hinaus. Mit grofiem
FleifS und strenger Sparsamkeit brachte er das Bau- und Zimmerge-
schift zur Bliite, so dass er seine sieben Jungen studieren lassen und
jedem Kind noch ein >kleines< Vermdgen (von tiber 100.000 Reichs-
mark) hinterlassen konnte. Die letzten zehn Jahre seines Lebens,
infolge eines Gehirnschlags halbseitig gelihmt, leitete er die Arbeit
von einem Fahrstuhl (gemeint ist wohl ein Rollstuhl) aus. Er starb
am 11. Mai 1884.



