
Wir verbringen ein Leben lang damit, uns selbst zu

begreifen, und es gelingt uns nicht, wie können wir

glauben, etwas, das nicht einmal wir sind, begreifen

zu können.

(Thomas Bernhard, in Auslöschung)

Was ich vorher noch erwähnenmöchte…

Jetzt habe ich niedergeschrieben, was mir so über mein Leben
eingefallen ist. Beim Erinnern fiel mir dann immer mehr ein,
unterstützt durch meine zahlreichen Tage- und Reisebücher,
die ich über viele Jahre, mal mehr, mal weniger, gefüllt habe.
Auch Briefe sowie Aufzeichnungen in der Ahnentafel, die
unser Onkel Hermann, Pater Deitmer S.J., in der Mitte des
20. Jahrhunderts erstellt hat, haben Daten, Fakten und Ein-
drücke beigetragen.Darin gab es einige Lebensläufe und Schil-
derungen aus Zeiten, die lange vor uns liegen. Die Familien-
chronik ist wie ein Vorspiel zu unserem eigenen Leben, daher
habe ich meinen Vorfahren einigen Platz eingeräumt. Etwas
von dem Leben früherer Generationen zu lesen, fand ich sehr
spannend; es hat mich ermuntert, mein eigenes Leben aufzu-
schreiben.
Das jeweilige Zeitkolorit, in das unser aller Leben einge-

bettet ist, trägt zur Tönung unseres Lebenslaufs bei; all dies
legt sichwie ein Rahmenumein einzelnes Leben. Undwie viel
›Zufall‹, wie viel ›Schicksal‹ in einem Leben eine Rolle spielt,
bleibt ungewiss; diese Begriffe halten für Ereignisse her, für
die wir keine Erklärung finden. Das fängt bei der Zeugung an
und hört bei demWie und Wann des Sterbens auf.
MeineOrtswechsel habenmein Leben inAbschnitte einge-

teilt, das hat das Leben für mich auch beimAufschreiben über-
sichtlicher gemacht. Die längere Phase als Hochschullehrer in
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Kaiserslautern wiederum wurden unterbrochen von meinen
Forschungsfreisemestern, die geholfen haben, die Zeit von
über 27 Jahren in kleinere Abschnitte einzuteilen. Jede dieser
zwei bis sechs Monate dauernden Forschungsaufenthalte in
denU.S.A., Australien, Kanada und Paris haben einen eigenen
Platz in meinem Kopf und waren wichtig für mich, dennoch
habe ich sie hier erst mal herausgelassen, weil ich meinte, sie
könnten den Rahmen sprengen.
Viele Erinnerungen an die vergangenen, teils Jahrzehnte

zurückliegendenBegebenheiten, davon ist auszugehen, haben
sich imLaufe der Zeit verändert, haben einen anderenAkzent,
eine andere Gewichtung und manchmal auch eine andere Be-
wertung bekommen. Oft musste ich meine Aufzeichnungen
aus der jeweiligen Zeit zurate ziehen, umAbläufe, Daten, aber
auch Gefühle und Einschätzungen rekonstruieren zu können.
Notizen, Briefe und Lebensläufe aus der jeweiligen Zeit habe
ich immer wieder eingeflochten und wurden kursiv markiert.
Wasmir alles nicht eingefallen ist, was ich nichtmitteilen kann
oder will, oder wofür es einfach keinen Platz mehr gab, füllen
weitere, ungeschriebene Bücher. In jedem Falle ist und bleibt,
wie das gelebte Leben, auch das aufgeschriebene Leben ein Stück
von mir.

Bremen, im September 2022
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Jede Imagination ist eine unsichtbare Realität

(Prentice Mulford)

1: Wie alles anfing

Meine Entstehung beruht auf so vielen Zufälligkeiten, dass ich ei-

gentlich nicht mehr als ein Mensch gewordener Zufall bin. Ich bin

der Zufall schlechthin.Nach seinemSatz aus demFollikelepithel hin-

ein in den Trichter, trifft da irgend so ein Ei von irgendeiner Frau,

die mal meine Mutter werden soll, auf irgend so eine Samenzelle

von irgendeinemMann, der mal mein Vater werden soll, nach stun-

denlanger Verausgabung seines permanent schlagenden Schwanzes

und völlig erschöpft. Nach Durchdringung der Eihülle entlässt die

im doppelten Sinne geschlauchte Samenzelle ihren winzigen Kern in

das riesige Ei, um eine Kernverschmelzung zu ermöglichen, aus der

keine Explosion, sondern ich, oder besser, mein potenzielles Ich,
hervorgeht. Und ich bin nicht nur das Produkt vieler Zufälle, son-

dern plötzlich, gleich nach der Kernverschmelzung, die mein Genom

zusammenwürfelt, schon so festgelegt. So, wie die meisten von uns

oder etwa nicht?

Ich wurde nicht geboren, sondern ungefragt in die Welt
geworfen. Ichwusste nichts von derWelt ummich herumund
dennoch, wollte ich weiterwachsen, musste ich raus. Ich hatte
keine Ahnung woraus, und erst recht nicht, wohin mich das
führte. DerWechsel von einer inneren, beengten, beschützten,
in eine weite, offene, unbekannte Welt musste vollzogen wer-
den. Es gab keine andereWahl. Ichwurde herausgepresst und
landete an der Luft, meine Außentemperatur fiel von 37 Grad
auf 22 GradCelsius. Ichwar nackt, schmierig und hingmit der
Schnur noch an der Mutter. Dann wurde diese gekappt, und
ich wurde erstmals ein eigenständiger Mensch, wenn auch
noch völlig unselbstständig.
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Das geschah einige Jahre nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs im Jahre neunzehnhundertfünfzig, es war an einem
Samstag im Sommer, im Zeichen des Krebses, es war der erste
Juli. Der Deutsche Bundestag in Bonn hatte den Beitritt der
Bundesrepublik zum Europarat beschlossen. Der Krieg in Ko-
rea war noch keine Woche alt, und doch war Seoul schon von
den nordkoreanischen Truppen besetzt worden. Der Papst
in Rom hatte gerade verkündet, dass nicht nur Kommunis-
ten exkommuniziert werden sollen, sondern auch alle, die
die Autorität der römisch-katholischen Kirche untergraben
oder hohe kirchliche Stellungen ohne Zustimmung des Vati-
kans annehmen. Drei Wochen nach meiner Geburt passierte
es dann, das Unvorstellbare: der Elefant Tuffi sprang aus der
fahrenden Schwebebahn in Wuppertal. Es heißt,

1950 gastierte der Zirkus Althoff in Wuppertal. Erst nach einigen

Schwierigkeiten mit den Behörden durfte Althoff mit einer Fahrt

in der Schwebebahn für sein Wuppertaler Gastspiel werben. Die

junge Elefantenkuh bestieg am 21. Juli 1950 um 10:30 Uhr den

SchwebebahnwagenNummer 13 in der StationAlterMarkt inWup-

pertal-Barmen für eine Fahrt in Richtung Wuppertal-Elberfeld, für

die zuvor fünf Fahrkarten zweiter Klasse gelöst worden waren, vier

für das Zirkustier und eine für den Begleiter Franz Althoff. Der

Wagen war überfüllt und als Tuffi sich umdrehen wollte, es aber

nicht konnte, kletterte sie auf einen Sitz, der unter ihrer Last zusam-

menbrach. Es wurde noch mehr gedrängt und geschubst. Dann

durchbrach Tuffi in einem »Anlauf« die Seitenwand und fiel in die

Wupper.1

Es wurde berichtet, dass Tuffi nur ein paar Schrammen am
Hinterteil erlitt und ansonsten unverletzt blieb, weil sie an
einer schlammigen Stelle des Flusses aufgeschlagenwar.Nicht
bekannt ist, welche Schrammen ich abbekam bei meinem
abenteuerlichen Fall in die Welt. Es war Hochsommer, und
die Idylle mit einem schreienden Neugeborenen an einem
frühen Samstagnachmittag in einer bescheidenen Wohnung
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unter dem Dach eines historischen Fachwerkhauses in dem
damals noch nicht so malerischen Dorf fünf Jahre nach Ende
des Krieges, ließ nichts Böses ahnen. Warum auch? War ich
doch nur ein käsiger, hilfloser Wicht von achteinhalb Pfund,
mittellos und schreiend, verzweifelt die Brust suchend.
MeineMutter wollte mich in den Fluss werfen lassen, weil

ich ein Mann war; war es doch innerhalb von zweieinhalb
Jahren ihre dritte Geburt mit einem Nickelchen, so wurden
unsere Penisse in meinem neuen Zuhause genannt. Ich ent-
kam dem Tod durch Ertrinken, weil niemand ihren Wunsch
ausführenwollte, aber keine vier Jahre später brachmein zwei-
tältester Bruder durch zu dünnes Eis und ertrank just in dem
Fluss, in den mich meine Mutter schon kurz nach meiner
Geburt ertränken lassen wollte, weil ich kein Mädchen war,
das sie sich so sehr gewünscht hatte. Die Lenne hatte ihre
Unschuld verloren. So geht dasmit den verdammten Flüchen,
sie treffen mitunter andere Unschuldige.
Ich blieb also nur gut dreieinhalb Jahre der Dritte, dann

rückte ich auf undwurde Zweiter. Dreieinhalb Jahre als Kleins-
ter, Jüngster, vermeintlich Schwächster in einer Riege von drei
hungrigen Mäulern hatten mich stark gemacht, stark für ein
Überleben, als Dritter wie später auch als Zweiter. Ein bisschen
Butter auf meinen Broten habe ich meistens erfolgreich vertei-
digen können. Die schlimmsten Jahre waren zur Zeit meiner
Geburt überstanden, und in den kommenden Jahren sollte es
bergauf gehen.
Immerhin blieb ich, wenn auch schon nur Zweiter, nicht

ewig der Letzte. Als ich fast acht Jahre alt war, bekamen wir
zwei Jungs nach monatelangem Zuckeraufdiefensterbanklegen

eine Schwester, den ersten Schreihals, den ich bewusst mit-
erlebte. Meine Gefühle waren gemischt, und mir dünkte, dass
wir von unseren Eltern in unserem angeblichen Wunsch nach
einer Schwester etwas getäuscht, wenn nicht gar manipuliert
worden waren. Diese schreiende junge Frau erwies sich als
äußerst willensstark und zäh. Sie veränderte unser häusliches
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Leben nachhaltig, da ihr jetzt fast alle Aufmerksamkeit galt.
Sei ruhig, die Kleine schläft, habe ich noch heute in den Ohren.
Dennoch war ich hingerissen.
Was danach noch in unserer Familie geschah, passt nun

gar nicht mehr in das Idyll einer jungen Familie, wenn es
überhaupt jemals ein solches gewesen war. Die Katastrophen,
die sich bereits jahrelang abzeichneten, und ja auch schon
geschehen waren, neben der Tragödie des Kindsverlustes,
erhielten demonstrativen Charakter. Meine nächste Schwes-
ter war dann nur noch technisch ehelich geboren, hatte aber
einen anderen als meinen Vater. Sie wechselte in ihren ers-
ten zwei Jahren dreimal ihren Familiennamen, obwohl es gar
keine einzige richtige Familie mehr gab. Das blieb nicht das
einzige Schicksal im Leben meiner jüngsten Schwester Vera.
Erst wurde sie von meinem Vater als eheliche Tochter aner-
kannt undbekamunseren Familiennamen, einigeMonate spä-
ter wurde ihr der Namemeines Vaters wieder aberkannt, und
sie bekam den Geburtsnamen meiner Mutter. Einige Jahre
später erhielt sie dann den Namen des biologischen Vaters,
auch wenn meine Mutter Helmut nie heiratete. Und dann
erlitt ausgerechnet unsere Kleinste im unschuldigen Alter von
fünf Jahren durch einen fürchterlichen Unfall schwere Brand-
verletzungen.
Die Scheidung meiner Eltern folgte bald, nicht ohne die

Schlammschlachten zwischen den Familienmeiner Eltern.Wir,
dazwischen, erprobten emotionales Überlebenstraining. Es
war die Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs im Lande und
des familiären Niedergangs bei uns. Ich war vierzehn und
schwebte zwischen elterlicher Vernachlässigung, schulischer
Qual und beginnender Pubertät. Meine Entwicklung verlang-
samte sich damals, glaube ich, möglicherweise habe ich das
nie mehr ganz aufgeholt. Der Ernst des Lebens hatte uns
Geschwister voll getroffen, wir zappelten danach etwas hilf-
und orientierungslos durch die Jahre und waren sehr mit uns
selbst beschäftigt, obwohl wir gar nicht so richtig wussten,
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was wir mit uns anfangen sollten. Aber es brachte auch mehr
Freiheiten für uns Jungs, da die Eltern zu sehr von den Aus-
einandersetzungen, gerichtlichen wie familieninternen, ver-
einnahmt wurden. Und außerdem waren da jetzt noch zwei
Mädels, die versorgt werden wollten.
Soweit eine Kurzfassung meiner Kindheit.

Die Geschichte der Vaterfamilie lasse ich am 10. Juni 1820
beginnen, also hundertdreißig Jahre vor meiner Geburt, da
wurdemeinUrgroßvater Hermann, Sohn des Christoph Bern-
hard und der Witwe Welters, geb. Anna Maria Schwarten-
beck, geboren. Hermann war der zweite Sohn und wurde,
wie sein älterer Bruder Johann Bernhard und sein Vater,
in Horstmar im westlichen Münsterland geboren. Hermann
lernte bei seinem Oheim in Stadtlohn das Schreinerhandwerk
und wurde Zimmergeselle. Nach seiner Meisterprüfung 1844
machte er sich selbstständig. Er kaufte mit 7000 geborgten
Reichstalern ein Gelände an der Warendorfer Straße in Müns-
ter und fing an, Häuser zu bauen. Urgroßvater Hermann lei-
tete mit einem in Selbstständigkeit erworbenen Vermögen
eine Wende in der Familie ein, vom Arbeiter in die Bürger-
lichkeit. Es ist ein Auf- und Umbruch in der Familie, damals
ab Mitte des 19. Jahrhunderts. Mit dem Unternehmungsgeist
meines Urgroßvaters begann ein lebhafter Kurvenverlauf der
Familie, der nach dem Zweiten Weltkrieg, als ich dazukam,
einen ziemlichen Tiefpunkt erreicht hatte. So, wie in vielen
Familien unseres Landes damals.
Waren bis dahin die Vorfahren, Eltern, Großeltern, Ge-

schwister und Vettern vor allem Handwerker, meist Zimmer-
mann, Maurer oder Weber, manche alles drei, im Winter dies
und im Sommer jenes, so begann mein Urgroßvater als Erster
in der Linie, den Wert der Bildung zu entdecken, zumindest
für seine männlichen Sprösslinge. So schickte mein Urgroß-
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vater seine Kinder auf Schulen, die immer weiterführten, und
bei einigen in ein Studium mündeten. Akademische Berufe
wurden in der Handwerkerfamilie in der zweiten Hälfte des
19. Jahrhunderts hoffähig.
Urgroßvater Hermann heiratete am 2. Mai 1854 die sechs-

einhalb Jahre jüngere ElisabethKafill vomKötterhof beiMüns-
ter. Sie sollte trotz ihrer neunGeburten ihrenMann um 26 Jah-
re überleben und starb 1910 mit 83 Jahren. Elisabeth, meine
Urgroßmutter, soll in vielen Belangen eine starke Frau gewe-
sen sein, so heißt es in Erzählungen. Auf Fotos aus den Anfän-
gen des 20. Jahrhunderts wird sie ihrem legendären Ruf denn
auch gerecht: Es deutete sich ein Matriarchat in der Familie
an, das sich über Generationen halten sollte. Das lag aber vor
allem daran, dass die Frauen robuster waren und ein hohes
Alter erreichten, während die Männer schon recht frühzeitig
das Zeitliche segneten. Meine männlichen Vorfahren mühten
sich und ließen ihre Frauen meist Jahrzehnte lang als Witwe
zurück. Das galt für Urgroßvater Hermann, Großvater Tone
und auch für Vater Ernst. DasY-Chromosom in der Keimbahn
meiner Familie schien ein Handicap zu sein.
In den Familienannalen heißt es über Urgroßvater Her-

mann:

Nach seinem Meisterexamen machte er sich 1844/45 selbständig

und kaufte mit 7000 geborgten Reichstalern von Herrn von Busch-

Münich das große Gelände an derWarendorfer Straße von der Fried-

richstraße bis über den heutigen Bahndamm hinaus. Mit großem

Fleiß und strenger Sparsamkeit brachte er das Bau- und Zimmerge-

schäft zur Blüte, so dass er seine sieben Jungen studieren lassen und

jedem Kind noch ein ›kleines‹ Vermögen (von über 100.000 Reichs-

mark) hinterlassen konnte. Die letzten zehn Jahre seines Lebens,

infolge eines Gehirnschlags halbseitig gelähmt, leitete er die Arbeit

von einem Fahrstuhl (gemeint ist wohl ein Rollstuhl) aus. Er starb

am 11. Mai 1884.
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