
Die Hehlerin

Mein Name ist Fabel. Fabel, nur
Fabel, ich entsinne mich nicht, jemals einen Vornamen ge-
habt zu haben. Schon als Knabe diente mir, was mir gerade
so einfiel, zugleich als Vor- wie Nachname, und so ist es
geblieben bis zum heutigen Tage. Falls ich, nachdem ich
erwachsen war, meinen Namen mal wieder ändern musste,
handhabte ich den neuen genauso wie den alten. Dann hieß
ich eben Ochs, Bock oder Hirsch, kurzerhand so, wie’s mir
passte, damit Schluss und sonst nichts weiter. Nach einem
Vornamen bestand ganz einfach kein Bedarf. Die meisten
Bekannten schimpften mich ohnehin Schalk oder Schelm
und fanden, damit sei schon alles über mich gesagt.

Wie mein richtiger Name lautet: Gott und meine ver-
storbene Mutter wissen es. Ich sage, wenn mir jemand den
Namen Fabel nicht abnimmt und ich danach gefragt werde:
ich weiß es nicht. Da hauptsächlich die Polizei so etwas mir
nicht glaubt, einem wie mir sowieso nichts abnimmt und
unbedingt einen Namen braucht für ihre Verbrecherkartei,
tue ich ihnen wie mir selbst den Gefallen und erfinde einen
Namen, von Gelegenheit zu Gelegenheit tunlichst irgend-
einen anderen. Solange ich meine Identität nach Belieben
zu wechseln vermag, behalte ich eine weiße Weste, so lange
es irgend geht. Auf meinen vielen Wanderungen habe ich
immer wieder mal die Erfahrung gemacht, welche Vorteile
es mit sich bringt, wenn einem die Welt lediglich unter
falschem Namen kennt.
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Schelm trifft den Nagel auf den Kopf. Ich bin ein Schelm
und sehe mich selbst gern so. Auch wurde ich nicht allein
Schelm geschimpft, wie ich mich dunkel erinnere, hieß ich
in ferner Vergangenheit mal so.

Allerdings nicht nur einfach Schelm, sondern Vetter
Schelm. Wieso Vetter? Keine Ahnung. Ich spiele anderen
Leuten gerne Streiche und spiele ihnen auf, einmal eher
lustig, einmal übel.

Als hoffnungsloser Tunichtgut und geborener Faulenzer
bin ich zu allem Guten untauglich. Und auch noch stolz
darauf. Den Tag verbringe ich am liebsten im Bett und
lasse den Herrgott einen guten Mann sein. Auf diese Weise
erhebe ich meine Laster in den Rang von Tugenden.

Ausschließlich zum Essen stehe ich auf. Da meine Vor-
ratskammern, jene bestehen genau betrachtet nur in mei-
ner Einbildung, die meiste Zeit über aber allesamt leer sind
und ich nichts zu essen habe, gehe ich gleich wieder ins
Bett. Ausgenommen, mein Magen knurrt so laut, dass die
Wände zittern und beben, wenn sie das Echo wiederge-
ben, und die Decke einzustürzen und mir auf den Kopf
zu fallen droht. Vornehmlich gegen Abend, wenn anstän-
dige Menschen schlafen gehen, treibt mich der Hunger aus
dem Haus.

Wenn es dämmert, schlendere ich gerne am Hotel Zur Son-
ne vorbei. Im Unterschied zur Gegend, wo ich hause, gibt’s
dort ausreichend Straßenbeleuchtung. Sogar eine ganze
Menge davon, mehr als ausreichend. Überhaupt präsen-
tiert sich das Hotel bei Nacht als der reinste Lichttempel.
Eine Fülle von Petroleum-Leuchten und -Lampen lässt es
erstrahlen wie eine Sonne. Aus den großen Fensterscheiben
der Eingangshalle und den gläsernen Stockwerken genau
darüber fällt eine Menge Licht auf die Straße. Selbst nach
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Mitternacht ist es in der gesamten Umgebung des Hotels
taghell. Nicht, dass ich etwas gegen Licht an sich hätte,
aber ich selbst bleibe wenn möglich lieber im Dunkeln. So
fühle ich mich sicherer. Diesmal hauptsächlich wegen des
Portiers, einem vierschrötigen Kerl mit Kleiderschrankfor-
mat und kurzhaarigem Rettich-Kopf, vor dem nicht nur die
Frauen, sobald sie ihn sehen, Angst haben, sondern auch
gestandene Männer zittern.

Seine Aufgabe besteht darin, Männer wie mich: Habe-
nichtse, Bettler, Stadt- oder Landstreicher und andere Kon-
sorten Niemands wie Taugenichtse – von der protzigen
Fassade des Hotels zu vertreiben. Wohl verderben wir das
Aushängeschild und kriegt die Nobelabsteige durch uns
einen schlechten Ruf. Insbesondere darf er nicht dulden,
wenn wir vor der Eingangshalle herumlungern und die
Gäste belästigen. Dieser Tätigkeit kommt er mit wahrer
Leidenschaft nach und buchstäblich Tritt auf Tritt, Schlag
auf Schlag. Erst recht mich hat er mittlerweile gefressen.
Für ihn bin ich, wie er mit Vorliebe sagt: »Unverbesser-
lich!«, außerdem ein »Wiederholungstäter!«, und unver-
besserliche Wiederholungstäter müssen besonders hart
rangenommen und besonders ausführlich gezüchtigt wer-
den, wie er zu betonen nicht müde wird. Vor allem von
Kleiderschränken mit Rettich-Kopf wie ihm selbst höchst-
persönlich. Mit einem Wort, es macht ihm Spaß, Leute
zusammenzuschlagen.

Neulich habe ich von Glück reden können, dass er mir nicht
sämtliche Knochen im Leib gebrochen hat. Als er mich nach
allen Regeln der Kunst gerade verprügelte, fuhr eine Kut-
sche vor und stieg ein feiner Pinkel aus zusammen mit
einer jungen hübschen Dame. Sie zeigte sich recht scho-
ckiert darüber, wie der Grobian mit mir umsprang und
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mich zugerichtet hatte. Also stellte er die Grobheiten ein
und versetzte mir wenig zartfühlend lediglich noch einen
letzten Tritt in den Hintern, sozusagen zum Abschied –
»gut gemeint«, sagte er dazu –, als ich auf allen Vieren vor
ihm kroch und von ihm weg-. Eine mit der Zeit und etli-
chen Züchtigungen mehr ihm liebgewordene Angewohn-
heit. Allein ehe ich mich zu trollen vermochte, sprach mich
die junge Dame an. »Sie armer Mann!« sagte sie mitleids-
voll. »Haben Sie nichts zu essen? Kein Zuhause? Geht’s
wieder? Können Sie gehen?«

Als der Rettich-Kopf bemerkte, dass die junge Dame
Anteil an mir nahm, ergriff er mich an Schultern wie Ober-
armen, hob mich hoch, als sei ich so leicht wie eine Feder
und klopfte mir den Staub vom zerlumpten Anzug. Sie sah
hilfesuchend auf ihren Begleiter. Dieser sah mich, als ich
wieder, wenngleich noch benommen und stark schwan-
kend, auf meinen zwei Beinen stand, forschend von oben
nach unten an.

Meine Oberlippe war an einer Stelle aufgeplatzt und blu-
tete leicht. »Na, wird so schlimm schon nicht sein«, brumm-
te er und gab mir einen aufmunternden Klaps auf die Schul-
ter. Damit Klappe zu, Affe tot, meinte er.

Als er sie aber anschaute und sah, wie enttäuscht sie
über sein Verhalten war, überlegte er es sich anders. »Ar-
mer Teufel!« fügte er hinzu, griff in die Jackentasche seines
Anzugs und holte die dicke, fette Brieftasche heraus – noch
dicker und fetter als er selbst –, wohl um ihr zu imponieren.
»Hier hast du einen Hunderter«, meinte er herablassend zu
mir. »Kauf dir was zu essen! Und ein paar anständige Kla-
motten, hörst du!«

Er meinte vermutlich, dass ich nicht den gesamten Hun-
derter an einem einzigen Abend versaufen sollte. Auf diese
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Weise reden die Geldsäcke mit Taugenichtsen wie mir. Vor
allem im Beisein junger hübscher Damen kehren sie beflis-
sen den Moralapostel hervor, so gern sie selbst einen heben.
Stolz hin, Stolz her: ich nahm den Hunderter und steckte
ihn schleunigst ein. Im Handumdrehen geht so etwas bei
Gaunern wie mir – ja, und hast du nicht gesehen! Seinen
Stolz kann einer nicht essen und daher nicht leben vom
Stolz allein. Dagegen vom Geld schon.

Allein noch besser als der Spatz in der Hand sind der
Spatz in der Hand und die Taube auf dem Dach dazu.
Ob solch ein Hunderter ganz allein auch reicht für alles,
wie ich den feinen Pinkel sagen hörte: was Gutes zu fut-
tern und wenigstens halbwegs ansehnliche Kleidung? Wer
solch geschwollene Redensarten im Mund führt wie er, der
ist selbst daran schuld, wenn man ihn ausnimmt wie einen
Fisch oder ein Stück Wild, bevor man es brät über offenem
Feuer. Mein Ehrgeiz war geweckt. Keineswegs ging’s mir
noch länger ums Geld allein.

Eher vorsichtshalber, damit mir ja nichts entgeht, als mir
darüber unsicher, hielt ich weiterhin die ausgestreckte Hand
auf, wie er stirnrunzelnd bemerkte. Meine um Hilfe hei-
schenden Gesten unterstrich ich mit vermeintlich mühsam
unterdrücktem Stöhnen und weinerlich sich anhörendem
Wehegeschrei. Keineswegs alles geschauspielert. Vor lau-
ter Schmerzen tanzten mir sämtliche Knochen im Leibe.

Zum Glück war die junge Dame ein Engel und sah mei-
nen nicht ganz freiwilligen, inzwischen ersichtlich generv-
ten Gönner nach wie vor auffordernd an. Widerwillig griff
er erneut in die Brusttasche seines Anzugs, holte die dicke,
fette Brieftasche mit den Wurstfingern hervor und über-
reichte mir einen Zwanziger. Da mein Engel sich immer
noch nicht zufrieden zeigte, musste er sich ein weiteres Mal
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bequemen und einen zweiten Hunderter herausrücken. Für
ihn alles lediglich Kleingeld, wie ich sah, als er die Briefta-
sche zückte und die Scheine herausnahm. »Jetzt ist’s aber
genug!« knurrte er jedoch und sah mich so vorwurfsvoll
an, als hätte ich ihn gerade ausgeraubt und ihn um sein
letztes Geld gebracht.

Im Hotel zur Sonne wohnen eine Menge solch feiner Pin-
kel. Ich nahm mir vor, mich in Zukunft nur noch dann vom
Portier erwischen zu lassen, wenn eine vornehme Kutsche
vorfuhr. Leider waren meistens die Vorhänge des Wagen-
Verschlags zugezogen und deshalb nicht zu sehen, ob sich
auch junge hübsche Damen – oder wenigstens überhaupt
Damen – im Innern der Kutsche befanden. Hauptsache,
Damen waren dabei und nicht bloß Männer. Je nachdem,
ob oder ob nicht, gab’s entweder Moneten oder einzig und
alleine Senge.

Im Besitz zweier Hunderter und eines Zwanzig-Dublo-
nen-Scheins fühlte ich mich, als ob ich im Geld schwimme.
Derart viel Geld habe ich schon lange nicht mehr in Hän-
den gehabt. Indes kamen schon bald wieder andere Zei-
ten. Einen der beiden Hunderter knöpfte mir Herr Mah-
ler schon vor Tagen ab, weil ich ihm noch die Miete für
einige Monate schuldete. Das übrige Geld zerrann mir zwi-
schen den Fingern. Wie zu erwarten, wenn die Finger kein
Geld in der Hand zu halten mehr gewohnt sind. Das Leben
gehört nun mal zu den teuersten.

Keineswegs schien mir stets die Sonne, recht häufig
wurde mir übel heimgeleuchtet. Erst recht in Sachen Kut-
sche hätte ich mich nicht derart oft verrechnen sollen. Wie-
der einmal hatte ich im Innern eines auf der Straße schnell
einher brausenden Wagens gleich zwei junge und dazu
sehr fesche Damen gesehen. Also wagte ich mich vor und
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forderte den Kleiderschrank heraus. Leider stiegen die Da-
men nicht aus. Ich hörte sie hell auflachen, als sie am Hotel
vorüberfuhren. Zum diebischen Vergnügen des Rettich-
Kopfs. »Das hast du dir so gedacht!« grunzte er, als er mich
zum wiederholten Mal – ich weiß nicht mehr wie oft, mir
schwanden die Sinne – aus dem Anzug stieß.

Gab’s mal wieder tüchtig Senge, so, wie heute Abend, kroch
ich auf allen Vieren fort. Jeder Knochen im Leibe tat mir
einzeln weh. Wenn’s ganz schlimm kam, und heute kam’s
ganz schlimm, dann waren ausschließlich männliche Fahr-
gäste unterwegs und hielt ihre Kutsche an, solange der
Kleiderschrank mir noch die Knochen polierte. Zu meinem
Pech saßen wie gesagt einzig und alleine reiche Geldsäcke
darin.

Ohne weibliche Begleitung spielten die feinen Pinkel
den Klugscheißer und gaben noch einige Allerweltsweis-
heiten zum besten, ehe der Portier mich mit einem letz-
ten Tritt in den Allerwertesten verabschiedete. Insbeson-
dere der fette, dicke Kerl mit den Wurstfingern, der sich
mal über mich geärgert hatte, offenbar Stammgast im Hotel
und recht häufig mit Kutsche unterwegs, tat sich damit
hervor. »Versuch’s doch mal mit ehrlicher Arbeit«, sagte
er hämisch. »Arbeit macht das Leben süß und tut weniger
weh!«

Oho, verehrter Herr! Wenn Sie sich da mal nicht täuschen!
Ausgerechnet mir zu kommen mit derlei vorsintflutlichen
Oberschaffer-Legenden. Der Schock darüber saß mir tief in
den Gliedern. Der seelische Schmerz über das Gesagte pei-
nigte mich so sehr, dass ich meine zerschlagenen Knochen
und alle übrigen Blessuren vergaß und wieder aufrecht zu
gehen vermochte.
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