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Vorwort
Ein kurzer geschichtlicher Abriss von Somalia

Die Kolonialméchte Europas kamen 1869 nach Somalia. In
den 1880er-Jahren wurde das Gebiet in drei Teile aufge-
teilt: Franzosisch-Somaliland im Nordwesten (das heutige
Dschibuti), Britisch-Somaliland im Norden und Italienisch-
Somaliland im Stiden.

Gegen die britische Kolonialbesetzung regte sich Wi-
derstand, und Scheich Mohamed bin Abdullah Hassan
organisierte eine revolutionére islamische Bewegung, die
zwischen 1900 und 1904 vier Mal gegen die Kolonialmacht
triumphierte. Erst 1920 gelang es den Briten, die Macht iiber
die Region wiederzugewinnen. In den spaten 1950ern, den
letzten Jahren vor der Unabhingigkeit Somalias, wurde die
Ogaden-Region Teil von Athiopien, wiahrend Kenia den
siidlichen Teil Somalias tibernahm.

Als die Kolonialmachte das Land 1960 verliefen, wurden
Nord- und Siidsomalia zusammengeschlossen, um das heu-
tige Somalia zu bilden. Es wurde ein unabhéngiges Land,
dessen neue Verfassung zu den demokratischsten ganz Afri-
kas zdhlte. Dank ihr durften die Somalis politische Parteien
griinden. Trotzdem blieb das politische Leben instabil, weil
viele der neuen Parteien clanbasiert waren, und der erste



gewdhlte Prasident, Osman Abd al-Rasheed Ali Shirmake,
fiel 1969 einem Attentat zum Opfer.

Mittels eines Militdrcoups kam General Siyaad Barre an
die Macht und wurde am 21. Oktober 1969 zum neuen Préa-
sidenten erklart. Er blieb bis zum Januar 1991 an der Macht
und richtete eine Ein-Parteien-Regierung ein. Die Soma-
lische Revolutiondre Sozialistische Partei war die einzige
erlaubte Partei des Landes, und offentliche Auﬁerungen
dazu, welchem Clan jemand angehorte, wurden unter Strafe
verboten.

1972 16ste Somali Italienisch, Englisch und Arabisch als
offizielle Landessprache ab und wurde zur Schriftsprache.
Darauf waren alle Somali sehr stolz.

1976 brach zwischen Somalia und Athiopien ein Krieg um
die Ogaden-Region aus, der bis 1989 anhielt und schliefslich
durch Athiopien gewonnen wurde. Viele unserer Familien-
mitglieder kimpften in diesem Krieg, und viele von ihnen
wurden getotet.



Einfiihrung
., Immer Allein*

Ein Essay iiber den Traum von der Wiiste

Wer bin ich? Was méchte ich erreichen? Wen vermisse ich?

Meine Seele zerfallt langsam von innen, weil ich schon so
lange von der Wiiste getrennt lebe. Ich ertrage es nicht mehr,
tiber den Fluch zu sprechen, der auf meiner Kindheit lag —
diesen schrecklichen Biirgerkrieg, den ich nur mit Miih und
Not iiberlebt habe. Es fallt mir schwer, tiber jegliche Form
von Krieg zu sprechen, oder tiberhaupt iiber Unangenehmes,
das das Leben der Menschen zerstért. Schon vor vielen
Jahren habe ich beschlossen, nicht zu viel iiber den Tod zu
reden. Er ist unvorhersehbar und unausweichlich. Er kommt
und geht, und dariiber haben wir praktisch keine Kontrolle.
Das war schon immer so.

Stattdessen mochte ich tiber die Wiiste sprechen, iiber
die Natur, die Tiere und die Menschen, die dort leben. Ich
trdume oft von ihr, von ihrem Geruch, ihrem Geist und ihrer
Seele. In den letzten sieben Jahren spiirte ich ein grofies
Verlangen danach, meine Familie und mein Heimatland



Somalia wiederzusehen. Aber der Grofsteil meiner Familie
ist langst von dort verschwunden, und Somalia ist heute fast
unsichtbar, als existiere es nicht lainger auf der Weltkarte.
Ich spiirte immer das Verlangen, zuriickzukehren, die lieb-
gewonnenen Menschen und die geliebte Landschaft noch
einmal wiederzusehen, bevor ich sterbe. Inzwischen jedoch
lasse ich diesen Wunsch Stiick fiir Stiick los. Wie kehrt man
an einen Ort zurtick, der nicht langer auf die Weise existiert,
wie man sich an ihn erinnert?

Aber wenn ich es konnte, wiirde ich in jedem Fall meinen
Vater besuchen wollen und noch einmal das nomadische
Dasein erleben. Wenn ich ihn draufien im Busch besuchte,
war es immer vollig anders als mein Leben in der Stadt mit
meiner Mutter. Je mehr ich heute dariiber nachdenke, desto
mehr fasziniert mich das nomadische Leben. Ich war immer
stolz auf meinen Vater, weil er trotz der Miihen am traditio-
nellen nomadischen Lebensstil festhielt. An meine Ferien
bei meinem Vater erinnere ich mich noch heute als an eine
wundervolle Zeit, in der ich nicht von anderen Leuten kon-
trolliert wurde, in der ich absolute Freiheit genoss, alles zu
tun, was ich wollte, und so zu leben, wie ich es mir wiinschte.
Viele der Tiere, von denen ich dort umgeben war, vermisse
ich sehr, vor allem die Giraffen, Zebras, StraufSe und Kamele.
Immer wenn ich ihn besuchen kam, schlachtete er ein Tier,
zum Beispiel ein Kamel, und dann gab es ein grofses Fest mit
Tanzen, an dem das ganze kleine nomadische Dorf teilnahm.
Als Teenager traumte ich manchmal, ich wiirde ein anderes
Leben leben, eins als wunderschones Nomadenmadchen.
Das nomadisierende Dasein kam mir damals so stark und
real vor. Das tut es noch heute.

Am schonsten, in der Wiiste bei meinem Vater zu sein,
war es wiahrend der Regenzeit. Dann war die Wiiste nicht



karg und trostlos, sondern voller Leben. In der Regenzeit
war es dort griin und {ippig, bis die Sonne die Farben wie-
der wegbrannte. In der Wiiste gab es so viel zu entdecken
und zu lernen. Dort gibt es keine iiberlieferten Regeln oder
Pflichten, keine Vorurteile, weder Hass noch Rache oder
Verurteilung. Die Natur ist wandelbar und doch grofitenteils
sicher. Nomaden leben in Freiheit, fithren ein echtes Leben,
von dem die meisten Leute nur trdumen. Die Frage ist: Was
ist fiir jeden einzelnen individuellen Menschen ein echtes
Leben?

Einer meiner grofsen Traume als Teenager war, einen gut-
aussehenden, netten jungen Nomaden kennenzulernen und
mich mitten im Busch zu verlieben. Wir wiirden uns auf den
ersten Blick ineinander verlieben, und unsere Liebe wiirde
so stark sein, dass er mir schon kurz danach einen Antrag
machen wiirde. Nach der Brautwerbung wiirde er verspre-
chen, dass er alles, was er besaf3, dafiir hergeben wiirde,
um mich heiraten zu diirfen. Ich erinnere mich noch, wie
dieser Tagtraum immer und immer wieder in meinem Kopf
ablief. Ich war zwar ein Madchen, das in einer Grofdstadt
lebte und wie andere somalische Maddchen aus der Stadt
in den 1980ern auf die Highschool ging, dennoch traumte
ich oft von diesem geisterhaften Dasein — dem Leben als
Nomadenmaédchen.

Jetzt, da ich alleine neben einem lodernden Sommerla-
gerfeuer auf Lolland, einer Insel Ddnemarks, sitze, denke
ich zurtick an die Feuer in der Wiiste, stelle mir vor, ich
konnte sehen und héren, wie eine Gruppe Nomaden voller
Freude um ihr eigenes Feuer tanzt. Wenn ich mich hier auf
Lolland umschaue, sehe ich wunderschone offene Felder,
flach und griin, und in der Ferne geht gerade die Sonne
unter. Trotz dieser Schonheit kann ich nicht vergessen, wie



sehr ich dieses andere Leben vermisse, dieses andere Land:
die somalische Wiiste.

Dort ist der Horizont endlos. Die Wiiste hat ihre eigene
Geschichte, ihren eigenen Charme und eine unsterbliche
Seele. Jede Nacht sehe ich vor meinem geistigen Auge die
Wiiste, dieses verlorene Land, das Teil meiner Kindheit
war. Jetzt ist es lediglich ein Teil meiner Traume, ein ferner,
unerreichbarer Ort, den ich nur noch in meiner Fantasie
erreichen kann. Fiir mich war die Wiiste immer Quelle der
Inspiration, eine Zuflucht, in die ich mit Hilfe meiner Er-
innerungen zuriickkehre. Hier auf Lolland kann ich den
Geruch der roten Erde, den Duft der Akazienbdume und
des Indischen Ozeans mit seinem tiefblauen Salzwasser
nicht wahrnehmen. Dennoch erinnere ich mich noch an die
kleinsten Details: die flammend roten Sonnenuntergange,
die riesigen Sandbinke, die leuchtend griinen Berge, die
abertausend Sterne am Nachthimmel. Ich hore das Briillen
der Lowen und das zufriedene Kauen der Kamele in der
Dunkelheit. Diese Erinnerungen kann auch die Schonheit
von Lolland nicht ausloschen.

An einem Nachmittag vor nicht allzu langer Zeit rief
mich einer meiner Cousins an, um mir zu sagen, dass mein
Vater krank sei und moglicherweise nicht mehr lange zu
leben habe. Deshalb hatte er meinen Cousin gebeten, mich
anzurufen. Mein Cousin meinte, ich solle schnellstmdglich
nach Somalia kommen, wenn ich meinen Vater noch einmal
sehen wolle, bevor er starb. Ich habe meinen Vater seit 1986
nicht mehr gesehen. Er lebte damals als Nomade und tut
es heute noch. Wenn ich bei ihm war, feierten wir keine
Geburtstage, weil wir nicht wussten, welcher Tag gerade war,
oder auch nur, welcher Monat. Uns war es einfach egal. Wir
dachten nicht tiber das Alter nach oder tiber unser Aussehen.



Inzwischen habe ich gelernt, dass man, je mehr man iiber
das eigene Aussehen und tiber das Alter nachdenkt, umso
schneller alt wird. Als Nomade redet man nicht tiber das
Alter, nicht dartiber, wie alt man selbst ist oder wie alt man
nach dem nédchsten Geburtstag sein wird —man lebt einfach
sein Leben und lisst die Jahre vorbeiziehen.

Mein Vater hat ein langes, gutes Leben gefiihrt. Ich habe
immer davon getrdumt, ihn noch einmal zu sehen, bevor er
stirbt, aber leider geht das nicht. In Somalia wiitet immer
noch ein Biirgerkrieg, und die islamistische Terrororganisa-
tion Al-Schabaab ist dort aktiv. Weil ich mit einem Danen
verheiratet bin und mein Nachname jetzt Schmidt lautet,
wiirden mein Mann und ich als Ungldubige betrachtet und
damit potenzielle Ziele fiir Terroristen werden. Ich bin jetzt
seit dreifig Jahren in Europa im Exil, und so sehr ich mich
auch danach sehne, in mein Heimatland zurtickzukehren,
es ist mir nicht mehr méglich. Fiir den Rest meines Lebens
trage ich den Schmerz und die Trauer in mir, dass ich nicht
in das Land meiner Kindheit zurtickkehren kann. Somalia
und meinen Vater kann ich nur in meinen Traumen und
Erinnerungen besuchen ... und in den Geschichten, die ich
von ihnen erzihle.

Ich habe das Jiingste Gericht {iberlebt.



Die ersten Jahre meiner Kindheit

Als ich sieben Jahre alt war, kam ich in die erste Klasse einer
Schule in Mogadischu, Somalia. Schon als Kind wusste ich,
dass alle Somalier verschiedenen Clans angehdorten. Doch in
der Schule lernten wir als Allererstes, dass es uns verboten
war, zu verraten, zu welchem Clan wir gehorten. Es gibt drei
grofse Clans in Somalia: die Darod, die Isaaq und die Hawiye.
Dazu kommen drei kleinere Clans: die Dir, die Digil und
die Rahanweyn. Alle Clans unterteilen sich in Unterclans.
Ich gehorte zu den Marehan, einem Unterclan der Darod,
aber das durfte ich niemandem gegentiber zugeben.

In Somalia werden Madchen beschnitten, wenn sie noch
sehr jung sind. Die meisten Mddchen in meinem Alter hat-
ten die Prozedur bereits iiber sich ergehen lassen miissen,
als sie in die Schule kamen. In den Pausen verschwanden
oft gleich mehrere Méddchen auf die Toilette, um sich ge-
genseitig ihre verstiimmelten Genitalien zu zeigen. Manch-
mal stimmten sie sogar dariiber ab, welche die hiibscheste
Beschneidung hatte. Einige meiner Klassenkameradinnen
hatten die umfangreichste Form der Beschneidung erfah-
ren: Thre Vaginaldffnungen waren zugendht worden, nur
ein kleines Loch war offen gelassen worden, um Urin und
Menstruationsblut hindurchzulassen. Fiir sie war Urinieren



nicht nur eine schwierige, sondern auch eine schmerzhafte
Prozedur. Manchmal mussten sie eine halbe Stunde auf
der Toilette verbringen, um ihre Blase zu entleeren. Trotz
der Schmerzen waren sie jedoch froh, beschnitten worden
zu sein. So waren sie genau wie alle anderen Méddchen in
Somalia.

Ich hielt mich so oft wie moglich von den Toiletten fern,
weil ich nicht wollte, dass die anderen Mddchen mein beschi-
mendes Geheimnis erfuhren: dass ich noch nicht beschnitten
worden war. Ich hatte Angst, dass sie mich schikanieren
wiirden, wenn sie es herausbekdmen. Wenn wir einen Schul-
ausflug zum Meer machten, um Schwimmen zu lernen,
behielt ich meinen Schliipfer an, obwohl die anderen Mad-
chen nackt schwammen und badeten. Mich storte der Stoff
sehr. Am liebsten hitte ich mich wie alle anderen nackt und
frei in die Wellen geworfen — aber ich hatte zu viel Angst,
dass jemand bemerken wiirde, dass ich nicht beschnitten
war.

Je dlter ich wurde, desto neugieriger und ungeduldiger
wurde ich, was die Beschneidung anging. Eines Tages fragte
ich meine Cousine Sofie, die zwolf und beschnitten war, ob
ich ihre Genitalien sehen konne. Wir versteckten uns neben
dem Schulhof hinter ein paar Hausern. Zu Anfang gab Sofie
nicht nach. Sie sagte, sie wolle mir gar nichts zeigen. Doch
ich bettelte weiter, und schliefSlich zog sie ihre Sachen aus
und entblofite ihre Genitalregion. Ich war total erstaunt,
weil ich nichts aufser einer Naht und einer kleinen Offnung
sehen konnte, hinter der ihre Vagina lag. Alles andere war
weg. Ich kniff die Augen zusammen, traute mich aber nicht,
ndher heranzugehen. ,Wo sind sie?”, fragte ich.

Traurig und beschdamt presste Sofie ihre Beine zusammen,



zog ihren Schliipfer wieder an und stand auf. ,Ich will nicht
mehr dartiber reden”, sagte sie.

Ich wollte sie nicht noch weiter blamieren, aber gleichzei-
tig hatte ich das brennende Verlangen, mehr zu erfahren.
,Wie pinkelst du?”, fragte ich sie.

Sie sah weg, und im ersten Moment dachte ich, sie wiirde
mir nicht antworten oder anfangen zu weinen und wegren-
nen. ,,Das Loch ist zum Pinkeln da, und fiir die Menstruation,
und um Babys zu kriegen.” Es klang, als wiirde sie etwas
wiederholen, das man ihr gesagt hatte. ,Ich rede nicht gerne
dartiber.”

Thr Tonfall und der Schmerz, der sich auf ihrem Gesicht
abzeichnete, begannen, mir Angst zu machen. ,Hat es weh-
getan?”, fragte ich fliisternd. ,,Die Beschneidung?”

,Ja. Ich habe ziemlich viel geblutet.” Sie wandte den Kopf
und sah mir direkt in die Augen. , Lass dich niemals be-
schneiden.”

Eine meiner Schulfreundinnen hiefs Maryan. Sie war diinn
und rabenschwarz. Thre Mutter war Arztin in einer Klinik
in der Stadt und Geschichtsprofessorin an der ortlichen
Universitdt. Maryan war ein Einzelkind, sagte nicht viel,
war spiefSig und immer ein bisschen traurig. Trotzdem war
sie die Schlauste in der Klasse. Sie las alles, egal ob Kinder-
buch oder Frauenmagazin, wahrend der Rest von uns kaum
jemals irgendetwas las. Irgendwann fragte ich Maryan, ob
ich ihre Genitalien sehen konne. Die Frage schien sie nicht
zu storen. Wir waren uns einig, dass die Schultoilette zu
kalt und feucht war, also gingen wir zu einem versteck-
ten kleinen Pldtzchen ganz hinten auf dem Schulhof. , Das
Ganze war ziemlich fies”, gab sie ehrlich zu, nachdem wir
fertig waren. ,Du musst dich weigern, dich beschneiden zu
lassen.”
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