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Vorwort
Ein kurzer geschichtlicher Abriss von Somalia

Die Kolonialmächte Europas kamen 1869 nach Somalia. In
den 1880er-Jahren wurde das Gebiet in drei Teile aufge-
teilt: Französisch-Somaliland im Nordwesten (das heutige
Dschibuti), Britisch-Somaliland im Norden und Italienisch-
Somaliland im Süden.

Gegen die britische Kolonialbesetzung regte sich Wi-
derstand, und Scheich Mohamed bin Abdullah Hassan
organisierte eine revolutionäre islamische Bewegung, die
zwischen 1900 und 1904 vier Mal gegen die Kolonialmacht
triumphierte. Erst 1920 gelang es den Briten, die Macht über
die Region wiederzugewinnen. In den späten 1950ern, den
letzten Jahren vor der Unabhängigkeit Somalias, wurde die
Ogaden-Region Teil von Äthiopien, während Kenia den
südlichen Teil Somalias übernahm.

Als die Kolonialmächte das Land 1960 verließen, wurden
Nord- und Südsomalia zusammengeschlossen, um das heu-
tige Somalia zu bilden. Es wurde ein unabhängiges Land,
dessen neue Verfassung zu den demokratischsten ganz Afri-
kas zählte. Dank ihr durften die Somalis politische Parteien
gründen. Trotzdem blieb das politische Leben instabil, weil
viele der neuen Parteien clanbasiert waren, und der erste
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gewählte Präsident, Osman Abd al-Rasheed Ali Shirmake,
fiel 1969 einem Attentat zum Opfer.

Mittels eines Militärcoups kam General Siyaad Barre an
die Macht und wurde am 21. Oktober 1969 zum neuen Prä-
sidenten erklärt. Er blieb bis zum Januar 1991 an der Macht
und richtete eine Ein-Parteien-Regierung ein. Die Soma-
lische Revolutionäre Sozialistische Partei war die einzige
erlaubte Partei des Landes, und öffentliche Äußerungen
dazu, welchem Clan jemand angehörte, wurden unter Strafe
verboten.

1972 löste Somali Italienisch, Englisch und Arabisch als
offizielle Landessprache ab und wurde zur Schriftsprache.
Darauf waren alle Somali sehr stolz.

1976 brach zwischen Somalia und Äthiopien ein Krieg um
die Ogaden-Region aus, der bis 1989 anhielt und schließlich
durch Äthiopien gewonnen wurde. Viele unserer Familien-
mitglieder kämpften in diesem Krieg, und viele von ihnen
wurden getötet.
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Einführung
„Immer Allein“

Ein Essay über den Traum von der Wüste

Wer bin ich? Was möchte ich erreichen? Wen vermisse ich?

Meine Seele zerfällt langsam von innen, weil ich schon so
lange von der Wüste getrennt lebe. Ich ertrage es nicht mehr,
über den Fluch zu sprechen, der auf meiner Kindheit lag –
diesen schrecklichen Bürgerkrieg, den ich nur mit Müh und
Not überlebt habe. Es fällt mir schwer, über jegliche Form
vonKrieg zu sprechen, oder überhaupt über Unangenehmes,
das das Leben der Menschen zerstört. Schon vor vielen
Jahren habe ich beschlossen, nicht zu viel über den Tod zu
reden. Er ist unvorhersehbar und unausweichlich. Er kommt
und geht, und darüber haben wir praktisch keine Kontrolle.
Das war schon immer so.

Stattdessen möchte ich über die Wüste sprechen, über
die Natur, die Tiere und die Menschen, die dort leben. Ich
träume oft von ihr, von ihrem Geruch, ihrem Geist und ihrer
Seele. In den letzten sieben Jahren spürte ich ein großes
Verlangen danach, meine Familie und mein Heimatland
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Somalia wiederzusehen. Aber der Großteil meiner Familie
ist längst von dort verschwunden, und Somalia ist heute fast
unsichtbar, als existiere es nicht länger auf der Weltkarte.
Ich spürte immer das Verlangen, zurückzukehren, die lieb-
gewonnenen Menschen und die geliebte Landschaft noch
einmal wiederzusehen, bevor ich sterbe. Inzwischen jedoch
lasse ich diesen Wunsch Stück für Stück los. Wie kehrt man
an einen Ort zurück, der nicht länger auf die Weise existiert,
wie man sich an ihn erinnert?

Aber wenn ich es könnte, würde ich in jedem Fall meinen
Vater besuchen wollen und noch einmal das nomadische
Dasein erleben. Wenn ich ihn draußen im Busch besuchte,
war es immer völlig anders als mein Leben in der Stadt mit
meiner Mutter. Je mehr ich heute darüber nachdenke, desto
mehr fasziniert mich das nomadische Leben. Ich war immer
stolz auf meinen Vater, weil er trotz der Mühen am traditio-
nellen nomadischen Lebensstil festhielt. An meine Ferien
bei meinem Vater erinnere ich mich noch heute als an eine
wundervolle Zeit, in der ich nicht von anderen Leuten kon-
trolliert wurde, in der ich absolute Freiheit genoss, alles zu
tun, was ichwollte, und so zu leben, wie ich esmir wünschte.
Viele der Tiere, von denen ich dort umgeben war, vermisse
ich sehr, vor allem die Giraffen, Zebras, Strauße und Kamele.
Immer wenn ich ihn besuchen kam, schlachtete er ein Tier,
zum Beispiel ein Kamel, und dann gab es ein großes Fest mit
Tänzen, an dem das ganze kleine nomadische Dorf teilnahm.
Als Teenager träumte ich manchmal, ich würde ein anderes
Leben leben, eins als wunderschönes Nomadenmädchen.
Das nomadisierende Dasein kam mir damals so stark und
real vor. Das tut es noch heute.

Am schönsten, in der Wüste bei meinem Vater zu sein,
war es während der Regenzeit. Dann war die Wüste nicht
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karg und trostlos, sondern voller Leben. In der Regenzeit
war es dort grün und üppig, bis die Sonne die Farben wie-
der wegbrannte. In der Wüste gab es so viel zu entdecken
und zu lernen. Dort gibt es keine überlieferten Regeln oder
Pflichten, keine Vorurteile, weder Hass noch Rache oder
Verurteilung. Die Natur ist wandelbar und doch größtenteils
sicher. Nomaden leben in Freiheit, führen ein echtes Leben,
von dem die meisten Leute nur träumen. Die Frage ist: Was
ist für jeden einzelnen individuellen Menschen ein echtes
Leben?

Einer meiner großen Träume als Teenager war, einen gut-
aussehenden, netten jungen Nomaden kennenzulernen und
mich mitten im Busch zu verlieben. Wir würden uns auf den
ersten Blick ineinander verlieben, und unsere Liebe würde
so stark sein, dass er mir schon kurz danach einen Antrag
machen würde. Nach der Brautwerbung würde er verspre-
chen, dass er alles, was er besaß, dafür hergeben würde,
um mich heiraten zu dürfen. Ich erinnere mich noch, wie
dieser Tagtraum immer und immer wieder in meinem Kopf
ablief. Ich war zwar ein Mädchen, das in einer Großstadt
lebte und wie andere somalische Mädchen aus der Stadt
in den 1980ern auf die Highschool ging, dennoch träumte
ich oft von diesem geisterhaften Dasein – dem Leben als
Nomadenmädchen.

Jetzt, da ich alleine neben einem lodernden Sommerla-
gerfeuer auf Lolland, einer Insel Dänemarks, sitze, denke
ich zurück an die Feuer in der Wüste, stelle mir vor, ich
könnte sehen und hören, wie eine Gruppe Nomaden voller
Freude um ihr eigenes Feuer tanzt. Wenn ich mich hier auf
Lolland umschaue, sehe ich wunderschöne offene Felder,
flach und grün, und in der Ferne geht gerade die Sonne
unter. Trotz dieser Schönheit kann ich nicht vergessen, wie
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sehr ich dieses andere Leben vermisse, dieses andere Land:
die somalische Wüste.

Dort ist der Horizont endlos. Die Wüste hat ihre eigene
Geschichte, ihren eigenen Charme und eine unsterbliche
Seele. Jede Nacht sehe ich vor meinem geistigen Auge die
Wüste, dieses verlorene Land, das Teil meiner Kindheit
war. Jetzt ist es lediglich ein Teil meiner Träume, ein ferner,
unerreichbarer Ort, den ich nur noch in meiner Fantasie
erreichen kann. Für mich war die Wüste immer Quelle der
Inspiration, eine Zuflucht, in die ich mit Hilfe meiner Er-
innerungen zurückkehre. Hier auf Lolland kann ich den
Geruch der roten Erde, den Duft der Akazienbäume und
des Indischen Ozeans mit seinem tiefblauen Salzwasser
nicht wahrnehmen. Dennoch erinnere ich mich noch an die
kleinsten Details: die flammend roten Sonnenuntergänge,
die riesigen Sandbänke, die leuchtend grünen Berge, die
abertausend Sterne am Nachthimmel. Ich höre das Brüllen
der Löwen und das zufriedene Kauen der Kamele in der
Dunkelheit. Diese Erinnerungen kann auch die Schönheit
von Lolland nicht auslöschen.

An einem Nachmittag vor nicht allzu langer Zeit rief
mich einer meiner Cousins an, um mir zu sagen, dass mein
Vater krank sei und möglicherweise nicht mehr lange zu
leben habe. Deshalb hatte er meinen Cousin gebeten, mich
anzurufen. Mein Cousin meinte, ich solle schnellstmöglich
nach Somalia kommen, wenn ich meinen Vater noch einmal
sehen wolle, bevor er starb. Ich habe meinen Vater seit 1986
nicht mehr gesehen. Er lebte damals als Nomade und tut
es heute noch. Wenn ich bei ihm war, feierten wir keine
Geburtstage, weil wir nichtwussten, welcher Tag geradewar,
oder auch nur, welcher Monat. Uns war es einfach egal. Wir
dachten nicht über das Alter nach oder über unser Aussehen.
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Inzwischen habe ich gelernt, dass man, je mehr man über
das eigene Aussehen und über das Alter nachdenkt, umso
schneller alt wird. Als Nomade redet man nicht über das
Alter, nicht darüber, wie alt man selbst ist oder wie alt man
nach dem nächsten Geburtstag sein wird – man lebt einfach
sein Leben und lässt die Jahre vorbeiziehen.

Mein Vater hat ein langes, gutes Leben geführt. Ich habe
immer davon geträumt, ihn noch einmal zu sehen, bevor er
stirbt, aber leider geht das nicht. In Somalia wütet immer
noch ein Bürgerkrieg, und die islamistische Terrororganisa-
tion Al-Schabaab ist dort aktiv. Weil ich mit einem Dänen
verheiratet bin und mein Nachname jetzt Schmidt lautet,
würden mein Mann und ich als Ungläubige betrachtet und
damit potenzielle Ziele für Terroristen werden. Ich bin jetzt
seit dreißig Jahren in Europa im Exil, und so sehr ich mich
auch danach sehne, in mein Heimatland zurückzukehren,
es ist mir nicht mehr möglich. Für den Rest meines Lebens
trage ich den Schmerz und die Trauer in mir, dass ich nicht
in das Land meiner Kindheit zurückkehren kann. Somalia
und meinen Vater kann ich nur in meinen Träumen und
Erinnerungen besuchen … und in den Geschichten, die ich
von ihnen erzähle.

Ich habe das Jüngste Gericht überlebt.
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Die ersten Jahre meiner Kindheit

Als ich sieben Jahre alt war, kam ich in die erste Klasse einer
Schule in Mogadischu, Somalia. Schon als Kind wusste ich,
dass alle Somalier verschiedenen Clans angehörten. Doch in
der Schule lernten wir als Allererstes, dass es uns verboten
war, zu verraten, zu welchem Clan wir gehörten. Es gibt drei
große Clans in Somalia: die Darod, die Isaaq und dieHawiye.
Dazu kommen drei kleinere Clans: die Dir, die Digil und
die Rahanweyn. Alle Clans unterteilen sich in Unterclans.
Ich gehörte zu den Marehan, einem Unterclan der Darod,
aber das durfte ich niemandem gegenüber zugeben.

In Somalia werden Mädchen beschnitten, wenn sie noch
sehr jung sind. Die meisten Mädchen in meinem Alter hat-
ten die Prozedur bereits über sich ergehen lassen müssen,
als sie in die Schule kamen. In den Pausen verschwanden
oft gleich mehrere Mädchen auf die Toilette, um sich ge-
genseitig ihre verstümmelten Genitalien zu zeigen. Manch-
mal stimmten sie sogar darüber ab, welche die hübscheste
Beschneidung hatte. Einige meiner Klassenkameradinnen
hatten die umfangreichste Form der Beschneidung erfah-
ren: Ihre Vaginalöffnungen waren zugenäht worden, nur
ein kleines Loch war offen gelassen worden, um Urin und
Menstruationsblut hindurchzulassen. Für sie war Urinieren
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nicht nur eine schwierige, sondern auch eine schmerzhafte
Prozedur. Manchmal mussten sie eine halbe Stunde auf
der Toilette verbringen, um ihre Blase zu entleeren. Trotz
der Schmerzen waren sie jedoch froh, beschnitten worden
zu sein. So waren sie genau wie alle anderen Mädchen in
Somalia.

Ich hielt mich so oft wie möglich von den Toiletten fern,
weil ich nichtwollte, dass die anderenMädchenmein beschä-
mendes Geheimnis erfuhren: dass ich noch nicht beschnitten
worden war. Ich hatte Angst, dass sie mich schikanieren
würden, wenn sie es herausbekämen. Wenn wir einen Schul-
ausflug zum Meer machten, um Schwimmen zu lernen,
behielt ich meinen Schlüpfer an, obwohl die anderen Mäd-
chen nackt schwammen und badeten. Mich störte der Stoff
sehr. Am liebsten hätte ich mich wie alle anderen nackt und
frei in die Wellen geworfen – aber ich hatte zu viel Angst,
dass jemand bemerken würde, dass ich nicht beschnitten
war.

Je älter ich wurde, desto neugieriger und ungeduldiger
wurde ich, was die Beschneidung anging. Eines Tages fragte
ich meine Cousine Sofie, die zwölf und beschnitten war, ob
ich ihre Genitalien sehen könne. Wir versteckten uns neben
dem Schulhof hinter ein paar Häusern. Zu Anfang gab Sofie
nicht nach. Sie sagte, sie wolle mir gar nichts zeigen. Doch
ich bettelte weiter, und schließlich zog sie ihre Sachen aus
und entblößte ihre Genitalregion. Ich war total erstaunt,
weil ich nichts außer einer Naht und einer kleinen Öffnung
sehen konnte, hinter der ihre Vagina lag. Alles andere war
weg. Ich kniff die Augen zusammen, traute mich aber nicht,
näher heranzugehen. „Wo sind sie?“, fragte ich.

Traurig und beschämt presste Sofie ihre Beine zusammen,
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zog ihren Schlüpfer wieder an und stand auf. „Ich will nicht
mehr darüber reden“, sagte sie.

Ich wollte sie nicht noch weiter blamieren, aber gleichzei-
tig hatte ich das brennende Verlangen, mehr zu erfahren.
„Wie pinkelst du?“, fragte ich sie.

Sie sah weg, und im ersten Moment dachte ich, sie würde
mir nicht antworten oder anfangen zu weinen und wegren-
nen. „Das Loch ist zumPinkeln da, und für dieMenstruation,
und um Babys zu kriegen.“ Es klang, als würde sie etwas
wiederholen, das man ihr gesagt hatte. „Ich rede nicht gerne
darüber.“

Ihr Tonfall und der Schmerz, der sich auf ihrem Gesicht
abzeichnete, begannen, mir Angst zu machen. „Hat es weh-
getan?“, fragte ich flüsternd. „Die Beschneidung?“

„Ja. Ich habe ziemlich viel geblutet.“ Sie wandte den Kopf
und sah mir direkt in die Augen. „Lass dich niemals be-
schneiden.“

Einemeiner Schulfreundinnen hießMaryan. Sie war dünn
und rabenschwarz. Ihre Mutter war Ärztin in einer Klinik
in der Stadt und Geschichtsprofessorin an der örtlichen
Universität. Maryan war ein Einzelkind, sagte nicht viel,
war spießig und immer ein bisschen traurig. Trotzdem war
sie die Schlauste in der Klasse. Sie las alles, egal ob Kinder-
buch oder Frauenmagazin, während der Rest von uns kaum
jemals irgendetwas las. Irgendwann fragte ich Maryan, ob
ich ihre Genitalien sehen könne. Die Frage schien sie nicht
zu stören. Wir waren uns einig, dass die Schultoilette zu
kalt und feucht war, also gingen wir zu einem versteck-
ten kleinen Plätzchen ganz hinten auf dem Schulhof. „Das
Ganze war ziemlich fies“, gab sie ehrlich zu, nachdem wir
fertig waren. „Du musst dich weigern, dich beschneiden zu
lassen.“
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